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„O daugiau - daugiau nebežinojo, 
ką jai sakyti. Paskui prabilo. Pasakė, 
kad viskas kaip ir anksčiau, kad myli ją, 
kad niekad nesiliaus jos myleti tr myles 
iki pat mirties.“ 


Marguerite DURAS, Meslužis 


Pirmiausia ji nusišypsojo. 

Tai buvo santūri, vos pastebima šypsena, viena iš tų, 
kurios kartais šmėsteli veide nejučiomis, mums visai ne- 
ketinant šypsotis, kurios, regis, su niekuo nesusijusios, 
kurių nemokėtumėm net paaiškinti. 

Tai štai: šypsena nušvito nei iš šio, nei iš to, bet ji ga- 


lėjo būti laimės ženklas. 


Gal šis miglotas pasitenkinimas kilo vien todel, kad ji 
vilki raudoną suknelę trumpomis rankovėmis, kurią taip 
mėgsta ir kuri ją lieknina, daro jos siluetą panašų į ame- 
rikiečių moterų iš šeštojo dešimtmečio reklamos? Su šia 
suknele ji jaučiasi gerai, jaučiasi dar graži ir geidžiama. 


Tariasi esanti tokia lengvutė, kad vyriškis, pageidautina 


Normanas, galėtų kilstelėti ją kaip plunksnelę suėmęs už 
klubų. Jai patinka tas lengvumo pojūtis: jis primena jau- 
nystę. Ne todėl, kad ji būtų sena, — po keleto mėnesių 
sukaks trisdešimt penkeri, — bet niekas jos jau nebevadina 
„jauna moterimi“ ir kreipdamiesi žmonės dažniau sako 
„ponia“ negu „panele“. Ji dėl to neliūdi, ne, ir pripažįsta, 
kad metai bėga, kad jos kūnas kai kuriose vietose truputį 
papilnėjo, tačiau tas vietas galima paslėpti po sumaniai 
parinktais drabužiais, be to, tik ji viena apie jas žino. Ji 
tenorėtų, kol gali, šiek tiek pristabdyti lekiantį laiką ir 


būti moterimi, kuri valandėlei prikausto žvilgsnį. 
Taip, gal del to ji ir šypsosi: dar nori būti geidžiama. 


Tačiau Benas į ją nė nepažvelgė, kai ji įėjo. Į šią mo- 
terį jis nežiūri jau daugelį metų. Kiek tiksliai? Jis prie 
jos taip įprato, kad mano, jog nebėra reikalo nė žiūrėti. 
Benas pažįsta ją kaip nuluptą: ką galėtų pamatyti, ko 
dar neregėjo? Be to, jie vienas kito negundo, niekada to 
ir nedarė, jie tik bendrauja. Ne vienas iš jų nepasakytų, 
kad jie draugai, bet jie pažįstami, mėgsta vienas kitą, šį 
tą žino apie viens kito gyvenimą, turi bendrų pomėgių 
ir prisiminimų. Antai jie niekada neužmiršta papasako- 
ti, kad Luiza pirmą kartą užėjo į kavinę „Pas Filisę“ kaip 
tik tą dieną, kai Benas pradėjo ten dirbti padavėju: tai 


buvo prieš devynerius metus. Ir jis tebėra ten, už baro, 
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kurį mechaniškai trina šlapiu skuduru; o ji, kaip nuola- 
tinė klientė, visada lankosi šioje kavinėje, kuri tapo jai 
prieglobsčiu ir atodvasčiu. Teisybė, Benas nepažvelgė į 
Luizą, kai ji įėjo į kavinę „Pas Filisę“, bet ką būtų pama- 


tęs, ko dar neregėjo? 


Net jos raudoną suknelę Benas žino atmintinai. Ne 
todel, kad dažnai matytų, o todėl, kad Luiza seniai ją 
nusipirko ir apsivelka svarbiomis progomis arba norė- 
dama patikti. Tiesą sakant, jis taip ir pamanė, kai ji 
įėjo: Luiza nori kam nors patikti arba atšvęsti kokį įvy- 
kį. Normanas tikriausiai kuo nors dėtas dėl to, kad ji 


pasirinko šį drabužį. 


Benas vertina Normaną, nors anaiptol netrokštų jo į 
geriausius draugus: gal jis per daug maivosi, be to, Beną 
kažkas visada trikdo, kažkoks nenuoširdumas ar egoizmas, 
nė pats negalėtų pasakyti. Bet nelabai svarbu, kokia jo 
nuomonė apie Normaną. Luiza — didelė mergaitė, pati 
žino, ką daryti, ir Beno gyvenimas nepasikeis, jei ji ir tas 


vyrukas nutars gyventi drauge. 


Vis dėlto į šį nuotykį ji leidosi jau prieš keletą mėnesių. 
Luiza retai būna tokia atkakli, tokia pastovi. Dažniausiai 
jos meilės istorijos trunka daug trumpiau, ir niekada ne- 


žinai, ar ji jį paliko, ar jis ją. Atrodo, tai rimčiau negu 
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paprastai. Ir kebliau: keista mintis susidėti su vedusiu 
vyriškiu, kai yra tiek daug viengungių. Siaip ar taip, tai 


jos reikalas. 


Luiza taip ir mano. Džiaugiasi dėl to, kas jai nutiko, 
bet puikiai jaučia, kad Benas šia istorija domisi ne taip 
labai, kaip ankstesnėmis. Gal barmenas jomis jau persiso- 
tino. Nieko baisaus, kad Benas šįkart smalsauja mažiau: 
jo nuomonė, suprantama, nera lemiama, bet jai patinka, 
kai jis ją nuramina. Ilgainiui ji įprato prie jo padrąsinimų, 
prie jo tylėjimo ir mįslingos minos, kurią gali interpre- 


tuoti kaip nori. 


— Nežinau, kelintą valandą Normanas ateis. Matote, 
aš jo laukiu. 

— Argi nepaskyrėte tikslaus pasimatymo laiko? 

— Ne, jis tik pasake, kad ateis, kai padarys tai, ką pri- 
valo padaryti. 


Kai padarys tai, ką privalo padaryti. Nieko sau būdas 
pranešti žinias, keistai panašias į melą. Bet ar ji tikrai gali 
papasakoti Benui, 44 privalo padaryti Normanas ir ką turi 
kuo greičiau baigti? Žinoma, ne. Jie ne tokie artimi, be 
to, Benui į tai nusispjaut, kaip į pernykštųį sniegą. Tačiau 
Luiza šįvakar prietaringa: nuojauta jai kužda, jog nereikia 


nieko pasakoti, kad paskui nereikėtų nieko dangstyti. Ji 
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supranta, kad tik vaikai gali taip elgtis, o protingiems 
suaugusiesiems nederėtų visiškai pasikliauti pokštininku 
dievu. Veikiausiai Luizos baimė stipresnė už norą išgirsti 


svarbią Beno nuomonę. 


Ji lėtai apžvelgia kavinės teritoriją, stengdamasi galvoti 
apie ką kita, atsikratyti įkyrių minčių, nuojautų. Žiūrėti 
nėra į ką: kaip paprastai sekmadienio vakarais, kavinė tuš- 
čia. Tik Benas ir ji. Ir šviesa, sklindanti pro stiklines duris, 


graži rugsėjo Šviesa. 


— Rudenėjant čia visada gražu, ar jums taip neatro- 
do? 

— Tikrai. Žmonės verčiau važiuotų dabar, užuot grūdęsi 
rugpjūtį, per karščius. Pamatytų, kad taip daug maloniau. 
Bet jūs pasakysite: jei jie suvažiuotų rugsėjį, tai pragariškas 


būtų rugsėjis. 


Benas įpratęs prie tokių kalbų, kurios balansuoja ant 
proto ir kvailumo ribos, todėl niekada nežinai, ar jis visiš- 
kas idiotas, ar tik ironiškas ir vylingas. Šiaip ar taip, tokios 
šnekos kelia jam šypseną. Jis patenkintas savimi. Iškart 
pradeda energingiau šluostyti taures. Benas galvoja apie 
visus tuos Žmones, atvažiuojančius čia kai kada iš labai 
toli ir trokštančius pamatyti, į ką panaši šita vandenynan 


nutįsusi rankove, kur jis susirado namus. Penkių šimtų 
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kilometrų pajūrio ruožas - tai ne menkniekis. Kep Kodas 
tikras rojus. Paplūdimiai, baltas smėlis, kopos, uolos: su- 
prantama, kodel čia plūsta turistai, o Bostono gyventojai 
šiose apylinkėse perka namus. Kas be ko, Catamas ne pati 
prašmatniausia Kepo dalis, aplink jį daug pigių motelių, 
greito maisto užkandinių, kur verčiau nevalgyti, prastų 
prekybos centrų, kur parduodama daugmaž viskas, bet jei 
būsi atkaklesnis, jei nuvažiuosi toliau nei visi kiti, galop rasi 
žavingų kampelių. Be to, kavinė „Pas Filisę“ stovi geroje 
vietoje, atokiau nuo judrių gatvių, už kokio kilometro nuo 
vandenyno, kuris matyti pro stiklines duris. Benas prisime- 
na, kad ši vieta jam patiko iš pirmo žvilgsnio, kai čia atėjo 
prieš devynerius metus. Todel ir pasiliko. Padavėjo darbas 
ne toks, apie kokį svajojo, užtat jis gyvena ramų gyvenimą, 
kurio galėtų pavydėti daugelis turtingesnių žmonių. 


Su savo klientais Benas taip pat gerai sutaria, dažniau- 
siai tai nuolatiniai lankytojai. Kaip Luiza Kuper. Su jais 
jis užmezgė tam tikrą ryšį. Taip, Benas tikrai jaučiasi su 
jais susijęs, aiškiau pasakyti ne nemokėtų. Tai savotiška 


brolybe. Jis laimingas jau vien del to. 
— Benai, ar taip jau sunku įpilti man martinio? 
P) IP 


— Atleiskit, Luiza. Pats nesuprantu, kur šiandien mano 


galva. 
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Ji geria baltąjį martinį. Visada. Benas niekada nematė 
jos geriančios ką nors kita. Tokia ištikimybė, net nuo- 
stabu. Kai kurie žmonės pereitų prie kitokio alkoholio, 
išmėgintų kitokius malonumus. Ji - ne. Niekada neatsi- 
sakė šio įpročio, ir nors prabėgo daug laiko, Benas tuo 
vis dar stebisi. Tačiau mato ir vieną privalumą: kai ji 
atsisėda prie baro, bent jau nereikia klausti, ko pageidau- 
tų. Jis ją aptarnauja mechaniškai, nieko negalvodamas. 
Vis delto širdies gilumoje, neprisipažindamas net sau, 
Benas laukia, kad ji vieną dieną įžengs į kavinę ir užsi- 
sakys ko nors kito. Jis stengiasi būti pasirengęs tokiai 
dienai, kuri galbūt ateis, kas žino? Bet spėja, kad jei taip 


nutiktų, jis vis tiek apstulbtų. 


Gyvenimas ir yra šios smulkmenos, sutartinai pamano 
jie. Gyvenimas ir yra šios nereikšmingos akimirkos, šie 
kasdieniai ritualai, šis artumas. Atrodo, Luiza ir Benas 
kiekvienas savaip tik to ir siekia. Jie galėtų būti laimin- 
gi, jei gyvenimas tebūtų šių paprastų, giedrų valandėlių 
virtinė. Jie galėtų būti laimingi, jei ant Kep Kodo uolų 
visada kristų graži rugsėjo šviesa, jei tuščioje kavinėje vi- 
sada būtų sekmadienio vakaras. 

Luizai patinka Beno išsiblaškymas, kuriuo visada 
stebėjosi, nes manė, kad barmenas būtinai turi turėti 


dramblio atmintį, gazelės grakštumą, gepardo reakciją. 
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Benas, galima sakyti, viso to priešingybė: jis dažniausiai 
užmaršus, lėtas. Tartum skrajotų padebesiais, tartum 
vėluotų, ir šis vos pastebimas judesių neatitikimas jai 
iš pat pradžių pasirodė mielas, ji jam beveik dėkinga už 


tai, kad nepasikeitė. 


Luiza nuolat šaiposi iš Beno dėl tokio nerangumo, 
išsiblaškymo, o jis kaskart prieštarauja, neigia kaltini- 
mus, kurie jam atrodo neteisingi, tvirtina esąs puikus 
barmenas, labai gerai atliekantis savo darbą. Be to, Fi- 
lisė niekada neturėjo pagrindo juo skųstis. Šeimininkė 
ji ne iš maloniųjų ir tučtuojau išgrūstų jį pro duris, 
jei nebūtų patenkinta jo paslaugomis. Filisė tokiais da- 
lykais nejuokauja. Tada Luiza pakelia akis į dangų ir 
sako, kad Filisė — tikras saldainiukas, auksinės širdies 
moteris, negalinti nuskriausti nė musės, kad ji priglau- 
dusi Beną po savo sparneliu, o jis esąs jos kryžius, kurį 
ji turėsianti nešti iki gyvenimo galo. Po šių žodžių Be- 
nas dažniausiai supyksta, ir abu prapliumpa kvatoti. Šį 
žaidimą jie žaidžia jau beveik dešimt metų, ir jis jiems 


vis dar nenusibodo. 


Taigi Benas paskuba įpilti savo klientei baltojo mar- 
tinio ir kartu pradėti pokalbį, nes šioje visų apleistoje 
kavinėje daugiau nėra ką veikti, kaip tik šnekučiuotis 


apie šį bei tą. 
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— Laikraštyje skaičiau, kad „Pakreiptas profilis“ prade- 
da naują teatrinį sezoną Bostone. Turėtumėt būti žiauriai 
patenkinta. 

— Taip, galiausiai jis taps klasika, jei niekas nesukliu- 
dys. Bet tai nėra mano mėgstamiausia pjesė. Prisipažin- 
siu, iš pradžių net maniau, kad niekas jos nenorės. Kai ją 
pasiūliau, tikrai tikėjausi neigiamo atsakymo. Aš pirmoji 
tuo nusistebėjau. Iš esmės, žmogus dažnai būna blogiau- 


sias savo darbų vertintojas. 


Luiza Kuper rašo teatro pjeses. Šiuo metu kuria šeštą- 
ją. Ji pripažinta autorė: Benas ja labai didžiuojasi. Visada 
stengiasi sužinoti, ar šalyje vaidinamas koks nors Luizos 
kūrinys. Nesidomintis niekuo, išskyrus beisbolo rungty- 
nes, susipažinęs su Luiza, Benas ėmė domėtis teatru. Jam 
ji savotiška krašto garbė, ir jis didžiuojasi, kad ji pasirinko 
jo kavinę. Todėl skaito pasirodančius straipsnius, seka in- 
formaciją ir, kai būna pastatoma nauja pjesė, laiko savo 
pareiga dalyvauti premjeroje. Dabar jis privilegijuotas 
asmuo: Luiza nuolat parūpina jam kvietimą, ir jis visada 
sėdi geroje vietoje. Gali ateiti net į kokteilių vakarėlį, 
rengiamą po generalinės repeticijos. Tokiomis dienomis 
Benas apsirengia kostiumą, kurį vilki tik per vestuves ir 
per laidotuves. Vis dėlto pirmus du kartus jis pats susi- 


mokėjo už bilietą. 
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Benas nesugebėtų kalbėti apie teatrą. Luizos pjesės 
vienintelės, kurias kada nors matė. Žino tik tiek, kad jos 
jam patinka, jis maloniai praleidžia laiką, jam tai svarbios 
išvykos. Premjerų minia, teatro drapiruotės ir auksai 
daro jam įspūdį, jis mažumėlę varžosi, bet kai pakyla 
užuolaida, pasijunta lygus su visais kitais ir neabejotinai 


džiaugiasi. 


— Tikra teisybe, jūs blogiausia savo darbų vertintoja. 
Turiu jums pasakyti štai ką: „Pakreiptas profilis“ mano 
mėgstamiausia pjesė. Ta sūnų praradusi moteris mane 
tiesiog sukrėtė. 


— Taip, gali būti, aš nežinau. 


Benas atmintinai moka penkių pjesių pavadinimus, 
lyg pats būtų juos sugalvojęs. Kalbėdamas apie pjesę, nie- 
kada nesako: „Na, žinote, ta, kurioje moteris praranda 
sūnų“. Jis prisimena tikslų jos pavadinimą. Galėtų net 
pasakyti, kada pjesė buvo sukurta, kas ir kur ją vaidino. 
Žino, kiek buvo spektaklių. Tam tikru požiūriu Benas 
yra atminimų saugotojas. Paslapčia jis laiko kvietimus, 


bet Luizai niekada nedrįso to prisipažinti. 
Luiza šaiposi, kad Benas taip vaikiškai ją dievina. Ir 
vis delto tai ją ramina, savimeilės nepaglosto, ji ne tokia, 


bet jai malonu. Luiza sako sau, kad Beno gyvenime yra 
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beisbolas ir jos teatras. Ar koks nors autorius gali tikėtis 


daugiau? 


Iš pradžių ji net neįsivaizdavo, kad gali turėti pasiseki- 
mą. Ilgai stengėsi tapti aktore. Lankė paskaitas Bostono 
meno mokykloje, dalyvavo peržiūrose, vaidino nedi- 
delius vaidmenis neblogose komedijose ir svarbesnius 
vaidmenis nevykusiose tragedijose, vertėsi duodama pri- 
vačias pamokas. Vieną dieną — tada jai buvo dvidešimt 
šešeri — Luiza pripažino akivaizdų dalyką: kad niekada 
netaps garsia aktore. Ir ilgai nedelsdama viską metė. 
Šitai išgyveno kaip kapituliaciją. Veikiausiai norėdama 
apgauti save ir kitus paaiškino, kad šiuo amatu besiver- 
čiančių žmonių bedarbystės procentas didžiausias, kad 
ji daugiau negalinti sau leisti tokio nepastovumo, kad 
sėkmė jai nenusišypsojusi. Tačiau kapituliacija suteikė 
jai nemaža kartėlio. Vaikystės ir vaikystės svajonių taip 
lengvai neatsižadama. Dabar, kai praėjo jau beveik de- 
šimt metų, ji linkusi prisipažinti, kad gal nebuvo gera 
aktorė. Be to, gyvenimas jai atseikėjo su kaupu: ji kuria 
teatrui, užsidirba pakankamai, kritikai dažniausiai ją gi- 
ria. Ne visada buvo taip lengva, Luiza prisimena liesųjų 
karvių metus. Ji nesijaučia atsirevanšavusi, tiesiog mano, 
kad jai pavyko suspėti į liftą tą akimirką, kai durys jau 


užsidarinėjo. 
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Benas visa tai žino, nes kai kuriais sskmadienių vaka- 
rais, jausmingesniais už kitus, išgėrusi keletą taurių mar- 
tinio, Luiza išliedavo jam širdį. Jis visada tik klausydavo, 
neakcentuodamas jos žodžių. Benas įsitikinęs, kad kavinės 
padavėjas turi būti malonus ir diskretiškas. Jis šį tą išmano 
apie atsižadėjimą, apgailestavimą dėl neišsipildžiusių vil- 
čių, apie jaunystės gedulą. Žino, jog tokie dalykai viduje 
atveria žaizdas ir sukelia skausmą, ne aštrų, kaip įsipjovus 
ar ką nors susilaužius, o geliantį, kaip sergant reumatu. Be 
to, Luizos gyvenimas jam atrodo neginčijamai nusisekęs. 
Leisti dienas rašant, prie vandenyno, susilaukti sekmės, 
gerti martinį, rinktis meilužius: šiaip ar taip, yra ir ne 


tokių pavydėtinų likimų. 


Ji už nieką pasaulyje nenorėtų būti viena iš tų surū- 
gusių moterų, ir nera. Nors jos gyvenimas ne visai toks, 
kokį būtų pasirinkusi, bet ir ne toks, kokiu baisėtųsi: ne 
vienas iš tų patogių, prisitaikeliškų gyvenimiūkščių, nu- 
brėžtų iš anksto, su vyrais, vaikais, mokyklomis, prekybos 
centrais, automobiliais, vidutiniškais namais, sekmadienį 
ateinančiais anyta ir uošviu, dietomis ir draugų poromis. 
Ji išvengė šitos kasdienės bjaurasties, o kiek moterų galėtų 


tuo pasigirti? 


Normanas ją labiausiai žavi nevaržomu gyvenimu, lais- 


vės troškimu, aistromis, kurios ją uždega, visu tuo, kas 
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netelpa į kasdienybės rėmus. Jis aktorius ligi pat panagių, 
net isterijos, pavydo priepuoliais ir meilės polėkiais. Drun- 
gnumo Normanas nepripažįsta. Net menkiausi nusivylimai 
tampa neišsprendžiamomis dramomis. Net mažiausi pasise- 
kimai virsta didžiausiu triumfu. Normanas visada būna ne 
pavargęs, o išsekęs, ne linksmas, o nežmoniškai laimingas, 
ne melancholiškas, o baisiausiai liūdnas. Tai galėtų būti 
siaubinga, bet kadangi jis apdovanotas beprotišku žavesiu, 
viskas tiesiog nuostabu. Jei ne teatras, jie niekada nebūtų 
susitikę. Normanas vaidino pagrindinį vaidmenį pjesėje 
Niujorko rytas, kuri buvo pastatyta Brodvėjuje. Luiza pame- 
na jį įsimylėjusi po pirmos replikos per pirmąją repeticiją. 
Ji sutinka, kad tam daug įtakos turėjo vylingos melynos 


Normano akys ir liekna figūra. 


Vien nuo šios minties Luiza, lyg kokio reflekso pa- 
stūmėta, panūsta jam patikti, būti jam graži. Iš ran- 
kinės, padėtos ant baro taburetės, stovinčios šalia 
tos, ant kurios sėdi, ji išsitraukia kišeninį veidrodėlį 
ir prisikiša prie lūpų. Tada atsainiai ir tiksliai, — jei 
šią akimirką ją kas būtų stebėjęs, būtų apstulbęs dėl 
tokio tikslumo, —- nudengia dažų tūtelę. Truputį pasida- 
žo ir sudrėkina lūpas. Tas gestas grynai moteriškas: ji 
persibraukia liežuviu per lūpas ir jas suvilgo, paskui 
pasitikrina dantų baltumą su tokia atida, lyg nuo to 
priklausytų visas gyvenimas. Baigusi įdeda veidrodėlį į 
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rankinę ir pasitaiso plaukus. Na štai: ji vėl graži. Benas 


pasakytų, kad ši moteris atrodo įspūdingai. 


Luiza nervingai žvilgteli į laikrodį. Jau po šešių. Nesvar- 
bu, kad Normanas sakė absoliučiai nežinąs, kada galės su 
ja susitikti, mat turįs padaryti tai, ką privalo padaryti, ji 
vis tiek pamano, jog jis vėluoja. Luiza tikisi, kad dabar jis 
ateis jau greitai ir jai nebereikės ilgai laukti. Šviesa kavinė- 
je pamažu blanksta: už stiklinių durų pasirodė debesys ir 


ėmė nepastebimai niaukti vakaro saulę. Rudenėjant kartais 


dvelkia kažkokiu liūdesiu. 


Že 


Luizos dėmesį patraukia ir iš neramios letargijos 
pažadina Beno žvilgsnis. Žvilgsnis, kuriame atsispindi 
nuostaba ir galbūt kažkoks siaubas. Suglumęs žvilgsnis, 
išduodantis ir džiaugsmą, ir baimę. Žvilgsnis žmogaus, 
reginčio vaiduoklį. Tada ji 1ma suktis ant taburetės ir gręž- 
tis į kavinės duris. Jos klubai neelegantiškai persikreipia, — 
neelegantiškai tikrąja to žodžio prasme, nes šis judesys 
negrakštus ir nemandagus, — bet juk jie su Benu kaip 
savi. Baigusi suktis ir sustojusi, Luiza pamato siluetą, įsi- 
rėžusį stiklinių durų šviesoje, vyriškį, dumsuojantį saulės 
fone. Kai jos akys, apsipratusios su balta šviesa, pagaliau 
pradeda įžiūrėti aiškiau, ji tikrai išvysta vaiduoklį. Tarp- 
duryje tiesut tiesutėlis gokso Stivenas Taunsendas. Jis 1š 
lėto ir kiek nerangiai nusiima saulės akinius. Staiga stoja 


mirtina tyla. 
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— Stivenai, koks netikėtumas... 


— Bendžamenai, man malonu jus vėl matyti. 


Pokalbis gali vykti tik tarp Stiveno ir Beno. Luizai į jį 
kištis nevalia. Ji netenka žado, pakraupusi, užlieta prisimi- 
nimų. Ir paklaiksta kaip žmogus, nepasirengęs atsidurti 
tokioje padėtyje, šią valandėlę nematantis jokio išsigelbė- 
jimo. Iš to išgąsčio ji staigiai atsigręžia į barą ir įsmeigia 
į Beną nieko nematančias akis: šis pradeda pašnekesį su 
Stivenu. Moteriška nuojauta Luizai kužda, jog ji teturi 
keletą sekundžių, o paskui ir jai reikės įsijungti į šį po- 
kalbį, teturi keletą sekundžių apsispręsti, kaip žiūrėti į 
šią ką tik gautą informaciją, kad Stivenas Taunsendas 


sugrįžo. 


Stivenas vienintelis kreipiasi į Beną tikruoju vardu: 
Bendžamenas. Daugiau niekas taip nedaro, tik jis. Niekas 
net nevadina jo, pavyzdžiui, Bendžiu. Beje, jei paklaus- 
tum nuolatinius Filisės kavinės lankytojus, norėdamas 
nustatyti, kiek iš jų žino tikrąjį Beno vardą, galima ne- 
abejoti, kad visi, padėję ranką ant širdies ar ant pirmos 
pasitaikiusios biblijos, patikintų, jog jų barmenas vardu 
Benas, tiesiog Benas. Jie net sutriktų dėl tokio klausimo: 
nesuprastų jo prasmės nei tikslo. Stivenas ėmė vadinti 
Bendžameną jo krikšto vardu, kai tik šis jam jį pasisakė: 


tądien Benas, matyt, buvo gerokai susijaudinęs, jei taip 


24 


prisistatė. O Stivenas taip ir nepakeitė kreipinio, nes visa- 
da nekentė mažybinių vardų ir pravardžių, visada manė, 
jog reikia gerbti tėvų pasirinkimą, kurį jie pareiškė vaikui 
gimus. Dėl to jis, žinoma, atrodo šiek tiek senamadiškas, 
bet jam į tai nusispjaut. Jo nuomone, ištikimybė civilinei 
būklei netrukdo užmegzti artimus ryšius ir saugo nuo sa- 
votiško vulgarumo. Niekas dėl to su juo nesiginčijo. Visi 
galiausiai priprato prie šios keistenybės, prie šio snobizmo, 
kurį būtų buvę klaidinga laikyti klasiniu atstumu arba pa- 
nieka: priešingai, tai, be jokios abejonės, buvo prisirišimo 
ženklas. Benas išgirsta savo tikrąjį vardą pirmą kartą per 


penkerius metus. 
— Luiza, tave taip pat malonu matyti... 


Stivenas prieina artyn, truputį pasilenkia prie jos ir 
pasideda ant baro saulės akinius. Jis apsivilkęs labai 
gero kirpimo kostiumu, veikiausiai Armani, pasiūtu iš 
lino, kuris atrodo lengvas ir puikiai dera verslininkams 
šilto rugsėjo savaitgalį. Po švarku — šviesiai pilki sporti- 
niai marškinėliai. Ansamblis nepriekaištingo skonio ir 
nuostabiai jam tinka. Stivenas Taunsendas visada buvo 


elegantiškas vyriškis. 


Atsigręžusi į jį Luiza pastebi, kad jo žavesys neišgaravęs. 


Atpažįsta jo žalias akis, šviesius plaukus, subtilius bruo- 
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žus, stangrią veido odą, apžėlusią dviejų dienų barzda. 
Ją sujaudina rusvi šitos barzdos atspalviai, kuriuos buvo 
beveik užmiršusi ir kurie dabar ūmai iškilo iš atminties. 
Ir tikrai, mėgindama prisiminti kai kuriuos vyrus, imi 
galvoti apie ryškiausiai įstrigusius dalykus: akių spalvą, 
stotą, paskui prisimeni kai kurias valandėles, bet negalvo- 
ji apie tokias smulkmenas kaip rusvi barzdos atspalviai, 
nors tuos atspalvius pažinojai geriau nei daugelis kitų, 


nors juos ir bučiavai. 


Įsižiūrėjusi Stivenui į veidą, Luiza pastebi, kad jis 
nebenešioja akinių su dioptrijomis, kad žalių akių ne- 
beslepia amžini rėmeliai. Šitai ją pritrenkia, lyg tokia 
netektis vyriškį būtų subjaurojusi, lyg jam būtų kažkas 
amputuota. Pamena, jai taip ir nepavyko jo įtikinti ne- 
šioti lęšius. Moteris, kuriai tai pasisekė, neabejotinai 


turi būti grėsminga. 
— Kur dėjai akinius? 


Jie nesimatė penkerius metus, ir čia pirmieji žodžiai, 
kuriuos ji jam ištaria. Jis bent jau buvo taktiškas: pradėjo 
nuo komplimento, nuo malonios frazės. Ji — ne. Jos ne 
toks būdas, kad stengtųsi, gludintų kampus, nertųsi iš kai- 
lio, sakytų tai, ką žmonės tikisi išgirsti. Ji visada būna tarsi 


kažkur kitur, tarsi nuošaly. Ir seka savo minčių tėkmę. 
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— Pakeičiau į lęšius. Matai, pagaliau ryžausi. Be abejo- 
nės, tai koketavimas. Baimė pasenti ar dar kažkas. Anksčiau 
norėjau atrodyti senas, ir akiniai teikė orumo, kuris mane 
ramino. Dabar trokštu atjaunėti. Apskritai mes niekada 


neprisideriname prie tempo. 


Stivenas panašus į visus vyriškos lyties padarus: jam 
sunku prisipažinti, kad rūpinasi savo išvaizda. Kam 
nors kitam nebūtų prasitaręs apie koketavimą, bet ką 
gali slėpti nuo Luizos? Taip, jis prisižiūri, paiso mitybos 
ir gyvenimo higienos. Taip, lanko sporto sales, vengia 
per daug gerti. Žodžiu, laikosi, nors ir žino, kad jo 
klubai jau ne tokie kaip dvidešimtmečio, liemuo nebe 
toks lieknas, o veidas papurto. Jam trisdešimt šešeri, jei 
sulaukęs tokio amžiaus nesiimsi drastiškų priemonių ir 
nedėsi nuolatinių pastangų, gali bemat nutukti. Ačiū 
Dievui, jis nenupliko, o pajamos leidžia pirkti drabu- 
žius, gražinančius figūrą. Jis mano, kad jo amatas ir 
pareiga visad atrodyti gerai skatina pasitempti. Stivenas 


verslo advokatas Bostone. 


Benas dalyvauja šioje scenoje ir ničnieko nepraleidžia 
pro ausis, tačiau nieku gyvu nesutiktų kištis į jų pokalbį, 
į susitikimą po ilgo nesimatymo. Jis svarsto, ar paskuti- 
niai Stiveno žodžiai „mes niekada neprisideriname prie 


tempo“ turi kokią nors slaptą prasmę, bet jei taip būtų, 
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jis nustebtų: Stivenas ne iš tų žmonių, kurie moka kažką 
pasakyti tokiu subtiliu būdu. Jis tiesmukas, kalba be užuo- 
lankų, bent jau tokį jį prisimena. Užtat pirmasis Luizos 
klausimas jo nenustebino: jis puikiai atpažįsta šį jos įžūlumą 


ir supranta, kad taip ji pažymi savo teritoriją. 


— Bendžamenai, gal būtumėt toks malonus ir įpiltumėt 
man sotern komforto? 

— Žinoma, tuojau pat. 

— Matau, nepakeitei įpročių ir likai ištikima baltajam 
martiniui? 

— Taip, man tai nepraėjo: juk žinai, aš dievinu marti- 


nio taurės formą. 


Tai galėtų atrodyti nenatūralu, bet Luiza pasirinko 
martinį dėl šios vienintelės priežasties: taurės formos. Kai 
buvo dar paauglė, ją labai sužavėjo moteris, kurią pamatė 
kavinėje siurbčiojančią martinį iš taurės ilga kojele, lai- 
kančia didžiąją V, — platėjanti forma, plonytės sienelės, 
toks lengvas, toks patogus stiklas. Ji iškart panūdo būti 
panaši į tą moterį. Luiza neginčija, toks elgesys truputį 
vaikiškas, bet kas žino, kodėl ir kaip įjunkstama į papras- 


čiausius dalykus? 


Stai jie jau atkapstė prisiminimus, kaip seni kovoto- 


jai. Neprireikė nė poros minučių. Luizai ši nostalgija 
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atrodo šiek tiek nederama, ir ji beveik supyksta ant 
savęs, kad prisiminė šią istoriją, kurią jau tarėsi užmir- 
šusi. Regis, atmintis klaidžioja keistais keliais, jai rei- 
kia emocinių sukrėtimų, kad pabustų tai, kas snaudė 
tolimiausioje kertelėje. Stivenas linkęs manyti, jog šis 
prisiminimas žavingas. Be to, toks būdas, kaip ir bet 
kuris kitas, tinka užmegzti pokalbiui. Nors jis dažnai 
vaizdavosi jųdviejų susitikimą ir mėgino atspėti, kokie 
bus pirmieji žodžiai, kuriais jie persimes, vis dėlto turi 
pripažinti, jog niekada nesitikėjo, kad pirmieji žodžiai 


bus apie akinius ir taurės formą. 


Stivenas nuolat galvojo apie Luizą. Net vedęs Reičelę, 
net susilaukęs dviejų žavingų berniukų, net dirbdamas 
alinantį darbą, niekada nebuvo jos užmiršęs. Po jų išsi- 
skyrimo jis ištisus mėnesius spėliojo, ką ji veikia, su kuo 
bendrauja, kur yra. Atsitiktinumas taip pat siuntė jam 
ženklus: televizija rodė filmą, kurį jie buvo matę drauge, 
Bostono teatras, pro kurį kiekvieną rytą eina į savo įstaigą, 
kvietė pažiūrėti Luizos pjesės, gatvėje jis sutikdavo senus 
draugus, kurie būtų galėję papasakoti naujienas, jei būtų 
paklausęs. Ilgainiui, kas be ko, viskas apsitrynė, ženklai 
suretėjo, bet prisiminimai visiškai neišblėso. Jei penkerius 
metus gyveni su ŽMogum po vienu stogu, tas gyvenimas 
negali nepalikti pėdsakų. Luiza, be abejonės, pasakytų tą 
patį. Jis labai norėtų, kad ji pasakytų tą patį. 
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Luiza Kuper ir Suvenas Taunsendas penkerius metus 
buvo viena iš tų jaunų Bostono porų, kurios labiausiai 
traukia dėmesį. Ji - daug žadanti dramaturgė, pelniusi pasi- 
sekimą pačia pirmąja pjese, apie tai nusimanančios aplinkos 
numylėtinė, jauna moteris, turinti gerą skonį, gebanti 
užmegzti ryšius su visais. Jis — ką tik baigęs Harvardo uni- 
versitetą, kilęs iš labai senos turtingos šeimos, malonus 
ir patrauklus, puikiausias kandidatas į vyrus. Visi sakė, 
kad juodu vienas kitą papildo. Kiek sykių jie girdėjo, kad 
„labai tinka vienas kitam“, kad „puikiai dera vienas prie 
kito“, tarytum žmonės būtų kalbėję apie dvi spalvas, du 
drabužius. Jie stengėsi nekreipti dėmesio į tokias pastabas, 
bet galiausiai, matyt, pradėjo jomis tikėti ar bent jau prie 


jų priprato. 


Benas su jais susipažino jų „spindesio“ laikais. Apie 
tai jis galėtų daug ką papasakoti. Labai dažnai juos pri- 
imdavo, kai pora viešėdavo Stiveno tėvų viloje Hajanyje 
arba vėliau, kai Luiza išsinuomojo namą Brusteryje 
pjesėms rašyti: sakė, kad jai reikia ramybes. Jie dažnai 
lankydavosi kavinėje „Pas Filisę“, jis būdavo apkabinęs 
ją per liemenį, o ji juokdavosi užvertusi galvą. Pirmiau- 
sia jie išgerdavo po taurę, o paskui beveik visada pasi- 
likdavo pietų, valgydavo sumuštinius arba salotas ir kal- 
bėdavo, kalbėdavo. Benas ne kartą smalsavo, ką jie taip 


vienas kitam pasakoja, iš kur ima tiek neišsenkamų šnekų. 
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Retsykiais juos pamatydavai su draugais, būryje. Nesunku 
būdavo atskirti, ar tai Luizos, ar Stiveno draugai. Abejonių 
negalėjo būti - atmosfera labai skirdavosi priklausomai nuo 
dalyvių. Ne todėl, kad Stiveno draugai būtų buvę itin su- 
kaustyti, o Luizos bičiuliai per daug triukšmingi, bet Stive- 
ną supo ramūs, nuosaikūs, akivaizdžiai protingi, išsilavinę 
ir gerai išauklėti žmonės, turintys humoro jausmą, tačiau 
jie juokdavosi iš tokių dalykų, kurie būdavo juokingi gal 
tik jiems vieniems, o Luizos artimųjų ratelyje galėjai sutikti 
impulsyvesnių, šiltesnių, kartais erzinančių teatrališkomis 
manieromis būtybių, įsitikinusių savo išskirtinumu, bet 
linksmų ir gražių. Vien nuo šių prisiminimų Beną užplūsta 
ilgesio banga, tarytum jis būtų geriau suvokęs prabėgusį 
laiką ir tai, kas prarasta. 

Vis dėlto barmeną guodžia faktas, kad Stivenas nelabai 
pasikeitęs. Išoriškai jis beveik toks pats. Žinoma, akių kam- 
pučiuose atsirado keletas raukšlių, kurių anksčiau nebuvo 
ir kurios jam visai tinka, teikia savotiškos ramybės. Jo ju- 
desiai taip pat pasidarė lėtesni, ir tai atrodo lyg brandos 
požymis. O ir kostiumas Stiveną šiek tiek sendina, bet taip 
yra dėl to, kad Benas dažniausiai matydavo jį su džinsais ir 
išsipešusiais marškiniais, keletą mėnesių net su kepuraite, 
kurios snapelis slėpė veidą. Visa kita liko taip, kaip Beno 


prisiminimuose. 
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Tą sekmadienio vakarą prieš penkerius metus, kai Benas 
matė Stiveną paskutinį kartą, bet dar nežinojo, kad tai pas- 
kutinis kartas, bostoniečio laikysena rodė tą pagyrūnišką 
nuovargį, tą persisotinimą, kurį stengiamasi nuslėpti. Ne, 


jis ne taip jau labai pasikeitė. 


— Štai jūsų sotern komfortas. Tai kažkas nauja. Anksčiau 
gerdavote tik alų. 
— Jūsų puiki atmintis, Bendžamenai. Bet ko gi jūs nori- 


te? Sulig amžiumi įgyji miesčioniškų įpročių... 


Tai štai kas jam atsitiko: jis įgijo miesčioniškų įpročių, 
savo aplinkos įpročių, to jam nepavyko išvengti. Bet ar jų 
tikrai galima išvengti? Argi nereikia turėti drąsos, kad at- 
sispirtum? Didelio atkaklumo? Tam tikro didvyriškumo 
ar bent jau susilaikymo ir nesavanaudiškumo? Stivenas 
pripažįsta: jis pasidavė, tai buvo visai nesunku, tereikėjo 
riedėti nuokalnėn. Antra vertus, dėl to nesijaučia labai 
kaltas ir neprivalo atsiprašinėti. Šiaip ar taip, jis turi teisę 
gerti sotern komtortą. Na, suprantama, Luiza nepasidavė 
tų sirenų gundymui! Ir tai priminė iš karto: ji liko ištikima 
baltajam martiniui. Ar tai reiškia, kad ji neatsižadėjo savęs 
tokios, kokia buvo? Ir ar jo atsivertimas automatiškai nu- 
bloškia jį į išdavikų klaną? Bet kodėl jį staiga apniko tokios 
mintys? Nejaugi žodžiai, kuriuos žmonės ištaria susitikę po 


ilgo nesimatymo, tokie svarbūs, kad reikėtų juos gvildenti, 
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analizuoti, sverti jų prasmę ar prasmes? Suprantama, jis 


šiek tiek nervinasi. 


Praėjus pirmajai nuostabai, Luiza atrodo ne tokia įsitem- 
pusi. Ši moteris moka suimti save į rankas, valdyti padėtį. 
Neteisinga būtų manyti, jog ji, kaip menininkė, mėgsta 
viską perdėti. Luiza moka būti rami, racionali, geba ver- 
tinti įvykius pagal jų tikrąjį mastą. Beje, jųdviejų poroje 


kietesnė medžiaga buvo ji. 


— Visi senstame, Stivenai. Visiems tenka atsižadėti 
kokių nors smulkmenų. Svarbiausia, kad visuma liktų 
sveika. 

— Įtariu, šituose žodžiuose slypi kažkoks priekaištas. 

— Tu klysti, aš tik suformulavau sakinį, ir tiek. Kaip 


teatre. Man patinka replikos. 


Luizos pastaboje iš tiesų nevertėtų ieškoti jokios klas- 
tos. Ji sutinka, joje galima įžvelgti sprigrą, bet ji tai padarė 
visai netyčia. Jai rūpi jį įtikinti savo nekaltumu. Luiza 
nenori „siųsti pranešimų . Jei turės ką pasakyti, išdroš be 
jokių užuolankų. Jai nereikia griebtis išvedžiojimų ar vaiz- 
dingų posakių. Ji moka būti tiesi, aiški. Tik stengiasi pra- 
dėti pokalbį kuo neutraliausiu tonu. Lengvumas, mano 


Luiza, - patikimiausia jos priemonė, kad nenualptų. 
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— Beje, dėl teatro, aš sužinojau, kad viena tavo pjese 
pradedamas naujas sezonas. 

— „Pakreiptu profiliu“. 

— Taip, tikrai. Ačiū, Bendžamenai. Matau, jūs tebesate 
didelis mūsų garsiosios autorės gerbėjas. 

— Seku šiuos įvykius. Čia kaip su Luizos martiniu: aš 


taip pat ištikimas kai kuriems dalykams. 


Benas iškart pasigaili leptelėjęs šiuos žodžius, bet 
dabar, aišku, jau per vėlu. Jis tenorėjo pasakyti Luizai 
komplimentą ir staiga susigriebė, jog tai panašu į pamoką 
Stivenui. Jis sau neleistų taip elgtis, be to, nepyksta ant 
Stiveno ir neturi ko jam prikišti. Kartais žmonės kalba 
per greitai. Taip, jam dėl to tikrai apmaudu. Ką jis dabar 
apie jį pagalvos? Benas ne kokia įkyri muse ir nelinkęs 
kišti nosies ne į savo reikalus. Verčiau jau padengs kele- 
tą stalų: netrukus pietų pradės rinktis klientai. Stebuklų 
būna tik Biblijoje. 


Stivenas apgailestauja, kad Benas jo žodžiuose nepa- 
stebėjo lengvo vyliaus. Ilgainiui mes tikrai prarandame 
refleksus ir turime iš naujo nutiesti kelius, kad tie, kurie 
vakar suprato mūsų frazes jų dar nė nebaigus, šiandien 
taip pat jas suprastų ir mums nereikėtų jų kartoti norint 
įsitikinti, jog esame suprasti. Luiza ir šįsyk išsisuka geriau- 


siai iš visų. Ji - visa ko centras, bet kadangi beveik nieko 
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nesako, tai nerizikuoja ir padaryti klaidų. Tuo tarpu abu 
vyrai, vargšeliai, grimzta vis gilyn ir jokia ranka neišsi- 
tiesia jiems pagelbėti. Susitikimas po ilgo nesimatymo 


nelengvas dalykas: Stivenas tai numanė. 


Luiza nutaiso šypseną, kurią pati tikriausiai pavadintų 
lengva. Bet šįkart jos šypsena išspausta per jėgą ir kone 
darko veidą. Tiesiog šitaip ji stengiasi neprarasti savit- 


vardos. 


Benas nueina prie muzikos automato, įmeta į jį 
penkiasdešimties centų monetą ir beveik atsitiktinai 
išsirenka pavadinimą, kad nereikėtų būti visiškoje ty- 
loje. Už išgaubto stiklo į orą pakyla mechaninė ranka, 
tvarkingai paima plokštelę ir padeda ją ant disko, kuris 
ima suktis lyg per kokį stebuklą. Deimantas švelniai 
nusileidžia ant juodo kraštelio ir tyliai suskreba. Daina 
vis nepasigirsta. Bet staiga iš chromuotos mašinos išsi- 
veržia pirmieji dainos Kažkas kvaila akordai. Žinomo 
estrados dainininko balsas su gražia ironija ima pasakoti 


apie meilės kvailumą. 
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Lauke, už stiklinių durų, vis dar vasara, rugsėjis, vis 
ta pati salsva vakaro šiluma, nors iš Bostono plaukia 
debesys ir šviesa blausiasi. Kavinėje virš galvų ir virš 
moleskinu aptrauktų minkštasuolių sukasi ventiliato- 
riaus mentės. Milžiniškame veidrodyje, kabančiame 
ant sienos už baro, atsispindi butelių eilės, grasinan- 
čios sukelti didžiulį chaosą, jei bent viena lentyna 
neišlaikytų. Benas darbuojasi salėje, kempine šluos- 
tydamas stalus, paskui dėliodamas ant jų įrankius ir 
popierines servetėles, tikrindamas, ar netušti kečupo ir 
garstyčių buteliai, ar druskinės ir pipirinės stovi savo 
vietose. Jis sustumdo kėdes, kad jos stovėtų reikiamu 
atstumu nuo stalų. Baigęs mechaniškai pračiuožia tarp 
stalų su šluota rankoje, bet viskas švaru ir jo triūsas 
nereikalingas, nes po vidurdienio, kitaip tariant, po 


paskutinio jo šokio, nebuvo atėjęs nė vienas klientas. 
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Kokakolos reklamos ant sienų primena, jog čia jau tikra 
Amerika. T'as reklamas vertėtų pakeisti, nes plika akimi 
matyti, kad jos padengtos storu riebalų sluoksniu, o tai 
nedaro garbės kavinei, kuri garsėja kaip gerai prižiūrima. 
Benas apie tai jau kalbėjo su Filise, bet ji viską praleido 
pro ausis: teks šį reikalą išdėstyti jai dar kartą. Staiga kavi- 
nėn įsliuogia saulės spindulys ir atsimuša į minkštasuolį. 
Benas pamano, jog tai viena tų valandėlių, kurias jis 


taip mėgsta. 


— Kokie vėjai tave čia atpūtė? 
— Praleidau savaitgalį Hajanyje su mama. Gal girdėjai, 
dabar ji viena. 


— Taip, žinau. 


Taip, ji sužinojo, kad po ilgos ligos mirė Robertas 
Taunsendas, kaip kukliai buvo rašoma laikraščių nekro- 
logų skyriuose... Laikraščiuose ji ir perskaitė apie jo mir- 
tį. Negalėjo nepastebėti ten išspausdintos nuotraukos, 
kurioje matyti sielvartingas valstybės sekretoriaus iždo 
reikalams veidas, tarytum gedėtų visa tauta. Robertas 
Taunsendas buvo žymus žmogus, ypač Bostone, advo- 
katų kontoros „Taunsendas ir Linčas“ šeimininkas, svar- 
bus „Liūtų“ klubo narys, įvairių labdaros organizacijų 
prezidentas arba iždininkas, patarėjas, kurio klausė mero 


komanda, ir kitos pareigos, kurias ji veikiausiai užmiršo. 
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Žodžiu, nepamainomas žmogus. Kaip jie visi be jo ir išsi- 
vers? Reikejo paskaityti tuos straipsnius: pagyrimų tvanas, 
nesibaigiančios liaupsės, nuoširdus liūdesys. Jie neteko 
draugo. O iš tiesų neteko dosnaus rėmėjo, matomo žmo- 
gaus, asmens, kuris draugystei teikė svorio jau vien todėl, 
kad buvo naudingas. Luiza niekada nemėgo Roberto 


Taunsendo. 


Jie beveik iš karto pajuto vienas kitam antipatiją. Be 
abejonės, dėl skirtingos aplinkos. Kilmės. Per maža būtų 
pasakyti, kad nesutapo jųdviejų gyvenimo supratimas ir po- 
žiūris į žmogų, jei šie skambūs posakiai dar ką nors reiškia. 
Jis išsyk ėmė žiūrėti į ją kaip į kenksmingą gyvį, niekam 
tikusį padarą, aktorę, tik pamanykit! Jis baisėjosi į akis 
pernelyg krintančiais jos drabužiais, visada gera nuotaika, 
per plačiais mostais ir tuo, kas, jo galva, už viso to slypė- 
jo: nerūpestingumu, nepastovumu, galbūt vulgarumu. 
Bet labiausiai nekentė įtakos, kurią ji, regis, darė jo sūnui: 
Stiveno elgesys „visiškai o visiškai“ pasikeitė, kai jis su ja su- 
sipažino, tikino Robertas Taunsendas, dabar jis trainiojasi 
po kavines, į savo aplinką įsileido „teatralus“, mažai miega 
naktimis, užmiršo pareigas, kurios neišvengiamai laukia 
Harvardo diplomanto ir vienintelio paveldėtojo, perim- 
siančio be galo garsią verslo advokatų kontorą. Be to, jis 
įtarinėjo Luizą draugaujant su jo sūnumi tik dėl naudos, 


dėl pinigų. Vadinasi, tikrai blogai ją pažinojo. 
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Luiza nekentė jo arogancijos, jo pomėgio kiekviena 
proga rodyti galybę ir visiems priminti, jog jis daro gerus 
darbus, tarsi būtų daręs juos tik tam, kad pelnytų papil- 
domos šlovės, tarsi kiti jam už tai turėtų būti dėkingi. Jai 
jis tebuvo šeimininkas, apsvaigęs nuo valdžios, advokatas, 
kurio vienintelis tikslas gauti pelno (pagaliau kodėl gi 
ne? Bet tokiu atveju nedvejojant reikėjo tai pripažinti), 
sukčius, ieškantis vietų, tipas, iš esmės nemylintis nieko, 
tik save, einantis iš proto dėl savo įvaizdžio ir reputaci- 
jos. Ją visada gniuždė jo manieros, jo puikybė, atstumas, 
kurį jis tarp jų nustatė, nenuoširdumas, ar dar blogiau, 
veidmainystė. Vieną dieną ji jam aiškiai parodė, ką mano 
apie jį ir jo bostonietišką puritoniškumą. Nuo to laiko 
jie daugiau nesimatė. Dabar jis miręs. Luizai nuo to nepa- 
lengvėjo, ji ne cinikė. Tiesiog jai į tai nusispjaut. Stivenui 
šito ji neprisipažins, nes nenori būti žiauri, bet kaip tik 
taip atsakytų į klausimą: „Ką jūs jaučiate?“ To jos niekas 


nepaklaus, juoba brangaus velionio sūnus. 


Robertas Taunsendas dažnai būdavo Luizos ir Stiveno 
nesutarimų, ginčų priežastis. Jo atminimas dar ir šiandien 
sunkia našta slegia juos abu. Iš trumputės Luizos frazės 
reikia suprasti, kad visa ta pagieža neišmesta į upę. Po 
Stiveno santūrumu veikiausiai slypi noras nedraskyti 


žaizdų. Jie susilaiko nuo smūgių. 
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„Pas Filisę“ viskas vyksta sulėtintu tempu. Garsai pri- 
slopę. Negirdėti, arba beveik negirdėti, gatvės erzelio, 
vasariškos skubos bruzdesio, paskutinių saulėto savait- 
galio pasispardymų. Vidaus ramybė nesiderina su išorės 
triukšmu. Kavinės tuštuma kontrastuoja su gretimų 
gatvių knibždėlynu. Bet taip jau yra: kavinė „Pas Filisę“ 
įsikūrusi kiek atokiau, o žmonės nemėgsta vaikščioti, 
verčiau pasilieka miesto centre, kuo arčiau parduotuvių. 
Be to, kaip teigia Benas, „Filisė turi nuolatinę klientūrą, 
žmones, ateinančius čia paprastomis dienomis. Tie turistai 
tikri išperos! Žinoma, jis būtų ne prieš, jei dabar, tuojau 
pat, ateitų vienas ar du klientai, nes tik su Luiza ir Stuivenu 


jaučiasi kaip mažojo teatro spektaklyje... 


— Ar Reičelė nevažiavo su tavim į Hajanį? 


— Mes su Reičele išsiskyrėme. 


Ši žinia trenkia kaip smūgis į paširdžius: nuo jo Luizai 
užima kvapą, jei būtų gavusi jį stovėdama, būtų parklu- 
pusi. Ji pamėgina įtraukti gurkšnelį oro. Ir klausia savęs, 
ar matyti, kad kraujas tvinksi smilkiniuose, per nugarą 
teka šaltas prakaitas, o martinio taurę laikanti ranka taip 
dreba, jog ji turi pastatyti ją ant baro. Išgąstingas Beno 
žvilgsnis liudija, kad tai pastebima. Luiza jaučia tuoj, 


tuoj apalpsianti. 
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Vadinasi, Reičelė Taunsend, mergautinė pavarde 
Monro, išsiskyrė su vyru. Apie Reičelę Luiza galėtų daug 
ką papasakoti, bet ligi šiol draudė sau tai daryti. Nė 
sykio viešai apie ją neužsiminė. Net artimiausi draugai 
niekada negirdėjo Luizos tariant jos vardą. Vieną dieną 
ji nusprendė šią temą paversti tabu, uždengti Reičelės 
gyvenimą švininiu dangčiu, ir laikėsi savo sprendimo 
su pavyzdingu griežtumu. Net Benui apie tai nė nežiop- 
telėjo. Širdies gilumoje Luiza žino, kad šis nebylumas 
buvo priverstinis, jis jai padėjo išvengti tikrų tikriausios 


beprotystės. 


Luiza buvo pristatyta Reičelei pačioje jųdviejų su Sti- 
venu draugystės pradžioje. Jiedu kartu mokėsi Harvarde, 
ji buvo miesto bankininko duktė, daugeliu požiūrių jo 
antrininkė: griežtas auklėjimas, rafinuota elegancija, ne- 
abejotinas žavesys, nemenkas turtas, aštrus protas, vidu- 
tiniškas humoras. Ji greitai tapo poros bičiule ir dažnai 
lankydavosi jų bute Sąjungos gatvėje. Luiza prisimena 
tankiai eidavusi su ja apsipirkti, patikėdavusi jai savo 
paslaptis, kaip viena kitai, atrodo, patiki tik moterys, 
išpažindavusi abejones, kančias, viltis, nesvarbu, ar jos 
būdavo susijusios su teatru, ar su mylimuoju, ar apskritai 
su gyvenimu. Luizai nė į galvą netoptelėjo, kad Reičelė 


galėtų būti jos varžovė. 
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Net po tiek metų Luiza vis dar jaučiasi priblokšta, kad 
nepastebėjo, kaip Reičelė tarp jų įsiterpė, kad nebuvo tokia 
įžvalgi, tokia aiškiaregė. Po laiko, žinoma, tai lengviau. Ji 
prisimena nereikšmingus faktus, įgijusius naują prasmę, 
pasišnibždėjimus telefonu, uždaromas duris, polo rungty- 
nes, į kurias ji nebūdavo kviečiama ir kuriomis būdavo 
pateisinamas jo nebuvimas kontoroje. Kaip ji leido Reiče- 
lei tarp jų įsismelkti? Gal buvo pernelyg nuolaidi, naivi ar 
tiesiog nerūpestinga? Be abejonės, būta visko po truputį. 
Tuo metu jai iš tiesų nė į galvą nešovė, kad reikėtų nepa- 


sitikėti, ji jais pasikliovė. 


Vieną dieną Reičelė tapo ponia Stiven Taunsend vie- 


toj JOS. 


Jeigu nepasikeitė, ji dar turėtų būti labai patraukli 
moteris ilgais juodais garbanotais plaukais, juodomis 
akimis, aukštai iškelta galva, sunkiomis krūtimis, ilgo- 
mis kojomis ir pašėlusiai pasitikinti savimi, neregėtai 
ori, kaip kokia povė. Stivenas neblogai pasirinko, jei 
kalbėtume apie išvaizdą. Bet, reikia manyti, vien išvaiz- 


dos nepakanka. 


Luizai maga paklausti, kaip tos skyrybos buvo įmano- 
mos, kaip jos įvyko. Ją kamuoja smalsumas, noras apie tai 


sužinoti daugiau, išgirsti smulkmenas, bet ji spėja, kad to 
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klausinėti nedera, arba tikriau, ji neturi teisės to klausinė- 
ti. Todėl nusprendžia verčiau patylėti. Mano, jog Stivenas 


galop viską papasakos pats. 


Stivenas tariasi jau atlikęs sunkiausią užduotį. Eidamas 
į šią kavinę ir tikėdamasis čia rasti Luizą, jis žinojo, kad 
neišvengiamai teks prisipažinti apie skyrybas su Reičele. 
Žinojo ir tai, kad šis prisipažinimas nuskambės kaip silpnu- 
mas, nes jis pasisakys apie nesekmę, kurią Luiza jam buvo 
išpranašavusi. Dabar taip ir atsitiko: ji laimėjo pergalę, nes 
jis pripažino savo pralaimėjimą. Stivenas patenkintas, kad 
tai įvyko ne taip jau blogai, kad Luiza nepradėjo rodyti 
triumfo, kurį per keletą metų susikaupusi pagieža būtų 
pateisinusi, bet jos legendinis geranoriškumas iš anksto jį 
nuramino. Vis delto jis nustebo, kad ji ničnieko nepasa- 
kė, ničnieko nepaklausė. Ir nusprendė, jog tai atidedama 


vėlesniam laikui. 


Benas taip pat apstulbęs. Pirmiausia jį pribloškė žinia 
apie skyrybas. Paskui abejingumas, kurį tyčiniu nebylumu 
stengiasi pademonstruoti Luiza, atsitokėjusi nuo ją apėmu- 
sios panikos. Ir drauge Benas patenkintas: viena vertus, jis 
niekada per daug nemėgo Reičelės, kurią laikė pamaiva 
ir šeimų ardytoja,. antra — Stiveno sumišimas jį Žavi, ir 
trečia — Išgąstinga Luizos tyla gali baigtis vos tramdoma 


nuoširdžia šypsena. 
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Ir staiga, tartum švytuoklei pakrypus į kitą pusę, 
Luiza drauge su prisiminimais apie Reičelę prisimena 
ir Normaną. Ji negaišta laiko aiškindamasi, kodėl min- 
tys apie šiuos du žmones kilo vienu kartu. Mano, jog 
šitai nuvestų ją per toli. Luiza susivokia: jei dabar ateitų 
Normanas, jis neišvengiamai susitiktų su Stivenu. Ji, 
suprantama, niekada neįsivaizdavo tokio dalyko. Ir šią 
akimirką tikrai nepajėgia numatyti, kaip tai atrodytų. 
Tad verčiau ima galvoti, kokį velnią Normanas veikia? 
Kodel nepaskambina? Ji svarsto, ar neturėtų paskambin- 
ti jam pati, bet tuoj pat atsisako šio ketinimo, nes Nor- 
manas prašė to nedaryti ir netrukdyti jam, kol nebaigs. 
„Aš pats tau paskambinsiu.“ Štai ką jis jai pasakė. O ji 
paklusni meilužė. 

Vis dėlto Luiza apsidžiaugtų, jei suskambėtų jos mo- 
bilusis telefonas. Tada ji pagaliau susitelktų ties tuo, kas 
nutiko, ir ties tuo, kas jų abiejų laukia ateityje. Be to, 
toks prablaškymas būtų ne pro šalį, nes, iš tiesų, kaip 
reaguoti į pranešimą apie garsiosios Taunsendų poros 
skyrybas? Teatro pjesių autorė, regis, turėtų Žinoti atsa- 


kymą į tokius klausimus. 
— Kaip atsidūrei Čatame? Juk jis ne pakeliui iš Haja- 


nio į Bostoną... 


— Ne, aš padariau lankstą. 
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Tą lankstą Luiza puikiai žino. Kiek sykių jie jį darė 
kartu. Sekmadienio vakarais, grįždami iš Hajanio namų, 
kuriuos tėvai dažniausiai palikdavo Stivenui, jie užsukda- 
vo į Catamą, atrastą pačioje jųdviejų draugystės pradžioje. 
Jie čia užklydo per gryną atsitiktinumą. Dar ir šiandien 
Luizai būtų sunku pasakyti, kas juos atvedė į šią skylę. 
Prisimena tik, kad juodu su Stivenu pritrenkė miesto bjau- 
rumas, visiška jo banalybė. Taip, į akis krito vertelgiška 
netvarka, virtinė parduotuvių, restoranų, namų, tas ro- 
jaus kampelis vandenyno pakrantėje, sudarkytas statybų 
organizatorių ir smulkių prekeivių. Paskui tas negražumas 
nežinia kodėl juos sujaudino. Nesusitarusius abu išsyk 
užplūdo tas pats jaudulys: jie pamilo Čatamą būtent dėl 
jo bjaurumo, kuris teikė savotiško tikroviškumo, tarytum 
šio miesto atgrasumas taip pat būtų simbolizavęs jų Ameri- 
ką. Jie pasijuto kaip namie. Truputį vėliau, vaikštinėdami 
palei uolas, nuo kurių žiūrint svaigsta galva, jie atrado 
kavinę „Pas Filisę“. Užėję į vidų, staiga suprato, kad tai 
jų kavinė. Barmenas ten dirbo pirmą dieną. Priimtas tik 


vakar. Tai buvo Benas. 


— Nemažas lankstas, ką ir sakyti. 


— Tai jau tikrai. Atsitiktinai čia neatsidursi. 


Luiza pažįsta Stiveną: jis neištartų tokių žodžių, jei ne- 


ketintų papasakoti daugiau. Ji visada permatė jį kiaurai, 
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perprasdavo net mėginimus kažką nuslėpti, melagystes, 
taikstymąsi su tikrove. Ji moka tiksliai atspėti, kada jis 
nuoširdus ir kada nevisai, gali pasakyti, kada stengiasi 
kažką gauti, kada perlenkia lazdą. Puikiai pažįsta akių 
vartymą, traukymą pečiais, kiekvieną balso intonaciją. Jie 
pragyveno drauge penkerius metus: tai tikrai padeda. 
Apskritai, vienintelis dalykas, kurį ji pražiūrėjo, tai 


Reičelė. 


4. 


— Spėjau, kad tu būsi čia, kad veikiausiai nepakeitei 
įpročių. Žinoma, nebuvau tikras, bet vis tiek vyliausi. 
Tariau sau, kad, jei rasiu tave „Pas Filisę“, vadinasi, tu 


nepasikeitei. 


Jis atvažiavo čia jos aplankyti. Bent jau taip reikėtų 
suprasti. Tyčia padarė lankstą, norėdamas ją pamatyti. 
Iš anksto nepaskambino, neatsiuntė laiško, tiesiog sėdo į 
automobilį ir dėl nieko nebūdamas tikras atvažiavo „Pas 
Filisę“, į šitą užkampį pasaulio krašte, kur vieną dieną jau 
besutiksi tik keletą vėjavaikių, nutarusių nušokti nuo uolų. 


Šį kelią jis sukorė dėl jos. 


Luizą toks dalykas neginčytinai sujaudino, ji to nesiti- 


kėjo. Taip, pirmoji reakcija buvo jaudulys. Kitados, kai 
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vakaro vienumoje prieš užmigdama prieš savo valią 
imdavo galvoti apie tokį susitikimą, be jokio pagrindo 
manydama, jog jis kada nors gali įvykti, niekada nejįsi- 
vaizdavo, kad susijaudins. Sutriks, be jokios abejonės. 
Galbūt šiek tiek supyks, nes taip baisiai ir taip ilgai ant 
jo niršo. Bet tos naktinės svajonės jau išsisklaidė, nebeli- 
ko nei klausimų, nei pykčio. O štai dabar, kai Stivenas 
pasakė atvažiavęs su ja pasimatyti, ji susigraudino ir 


labai susijaudino. 


Vis dėlto Luiza turėtų savęs šio to paklausti. Ji gyvena 
subalansuotą gyvenimą, dirba mėgstamą darbą, kuriame 
susilauke nemenkos sėkmės, turi žavų sudėtingo būdo 
meilužį, gyvena vandenyno pakrantėje. Tai kodėl sugrįžu- 
si penkerių metų senumo meilė, sieloje jau beveik mirusi 


ir palaidota, daro jai tokį įspūdį? 


Luiza suvirpėjo, kai Stivenas pažėrė savo tiradą. Dar 
ir dabar tebedreba. Ji viliasi, jog tai per daug nekrinta į 
akis ir ši juokinga padėtis netampa groteskiška. Pati sau 
atrodo kaip vištelė, lengvai susijaudinanti paauglė, nors 
kartais paslapčiomis gailisi savęs, kad jau greit švęs tris- 
dešimt penktąjį gimtadienį. Ji supranta, jog kai kurios 
žaizdos negyja, kaip teigiama novelėse, skirtose žurnalo 
„Dviese“ skaitytojoms, bet vis tiek išsigąsta susivokusi, 


kokia yra pažeidžiama. 
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Šis prisipažinimas, tiesą sakant, paprastesnis už pir- 
mąjį, mano Stivenas. Nenuginčysi, malonius žodžius 
tarti lengviau, nei pripažinti praeities klaidas. Teisybė, 
jis padarė lankstą norėdamas ją susitikti. Bet kad ir 
kaip keista, nė kiek nenustebo, kai, pastatęs automobilį 
po atbraila ir priėjęs prie stiklinių Filisės kavinės durų, 
iš nugaros pamatė Luizą, kuri sėdėjo ant taburetės, al- 
kūnėmis atsirėmusi į barą, ir nerūpestingai šnekučiavo 
su Benu. Stivenas keletą minučių juos abu stebėjo ir tik 
tada ryžosi pastumti duris. Jis buvo laimingas vėl išvydęs 
barmeną, tokiais pat judesiais kaip anksčiau šluostantį 
taures, o svarbiausia — Luizą, tokiu pat gestu iš naujo 
pasidažančią lūpas. Jam dingojosi, lyg visada šitai būtų 
regėjęs, lyg juos būtų palikęs tik vakar. Toks pastovumas 
jį nuramino. Keistas daiktas: Stivenas galėjo kirsti lažybų, 


kad Luiza bus čia. 


Ir ji tikrai nepasikeitusi, net nuostabu: su raudona 
suknele atrodo tokia pati, kokią pažinojo. Ji nepaseno, 
tik galbūt subrendo. Subrendusi buvo jau tada, kai ją 
sutiko. Tas brandumas — tai toks dalykas, kurį nešioji 
visą gyvenimą, kuris visiems laikams suteikia orumo, 
tvirtumo. Jis beveik galėtų pasakyti, kad ji buvo galuti- 
nai susiformavusi moteris. Dabar tik šiek tiek pasišvie- 
sino plaukus, ir tai jai labai tinka. Jis neapsiriko, kad 


„padarė lankstą . 
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Šypsena liko tokia pati. Lengva šypsena. Tai toks daik- 


tas, kuris nesikeičia. 


Benas galvoja apie žodžius, kuriuos sunku ištarti šian- 
dien ir kurie kitu metu būtų buvę visai neutralūs. Net 
didžiausią draugystę reikia prisijaukinti iš naujo, jeigu 
buvai ją praradęs. Reikia iš naujo nueiti visą kelią, jeigu iš 
jo išklydai, pradėti nuo nulio, jei pralaimėjai partiją, kad 
ir vieną kartą. Beną stebina jų abiejų nedrąsa, drovumas, 
visiškas nesugebėjimas pradėti pokalbį ir net nutaisyti 
balsą, o juk jie buvo tokie artimi, kokie būna tik meilu- 
žiai, juk vienas apie kitą žino absoliučiai viską, niekas 
jiems ne paslaptis. Jį stulbina jų santūrumas, kuklumas, 
panašus į varžymąsi. Jų sumišimas jį jaudina, jis žiūri, 
kaip jie stengiasi iš naujo mokytis judesių, susigrąžinti 
praeitį. Benas mąsto apie atstumą, kurį žmonės tarp savęs 
nutiesia ir kurį prailgina laikas, apie atsivėrusias prarajas, 
kurias nežinia kaip užkasti, apie pastangas, kurių šis dar- 
bas pareikalaus. Jis pirmąkart mato juos drebančius. Jie 


įkaitę kaip žarijos. 


— Malonu šitai girdėti, bet pripažink, kad po tokios 


ilgos tylos tai gerokai stebina. 


Ką ir bepridurti, tyla buvo ilga. Kokį tikslų pavadini- 


mą jai suras Luiza? Mirtina tyla? Gelmių tyla? Sensacinga 
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tyla? Tiesą sakant, būdvardžiai nesvarbu. Ji gerai žino, 


kad šitos tylos niekas negali pranokti. 


Bet pagaliau ko čia stebėtis. Jie išsiskyrė ir prisiekė sau 
niekada nemėginti pasimatyti. Arba, tikriau pasakius, 
ji jam paliepė niekada nemėginti su ja pasimatyti. Kai 
išsiskyrimas jau buvo suplanuotas ir apie jį buvo pasa- 
kyta, reikėjo nedelsiant pagalvoti, kas bus paskui. Luiza 
žinojo, kaip labai Stivenas trokšta laimėti iškart visuose 
frontuose, kaip stengiasi, kad ir vilkas būtų sotus, ir avis 
sveika, kaip nori neapsunkinti ateities. Jam, supranta- 
ma, būtų patikę ir toliau matytis, susitikinėti. Jei būtų 
reikėję, jis net būtų teigęs, kad jie puikiausiai gali būti 
draugai, nors ir buvo meilužiai, kad įmanoma užmegzti 
naują ryšį, nors ir priklausė vienas kitam. Tačiau Luiza 
buvo ne iš tų merginų, kurios tuo tiki. Ji pareiškė, kad 
jei jau istorija baigta, tai baigta iš tikrųjų, ir ugniai vėl 
įsiplieksti nebėra jokios vilties, nebėra jokios galimybės 
viską pradėti iš naujo. Tada ji laikėsi savo logikos ir ėjo 
iki galo: jei jau saitai nutraukiami, tai nutraukiami visiš- 
kai. Ji atmetė susitarimus, tarpinius variantus, iliuzijas. 
Verčiau pasirinko draskanų sielvartą, negu nesibaigiančią 
agoniją, verčiau begalinę kančią iš karto, negu liūdesio 
etapus. Žinoma, jis kovojo, mėgino įtikinti, kad ji klysta, 
kad jos ryžtas perdėtas ir pavojingas, kad jie išsilavinę ir 


protingi žmonės, gebantys viską vertinti blaiviai. Nors 
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ir įskaudinta, ji buvo nepalenkiama ir jo neklausė. Ji net 
prisiekė, kad, jei jis vieną dieną panorės vel paskambinti į 
jos duris, ji jas užtrenks jam prieš nosį netarusi nė žodžio, 


be gailesčio, ramiai, bet tvirtai. 


Tada Luiza neįsivaizdavo, kad jie pasimatys po penke- 
rių metų, kad susitiks kavinėje dienai baigiantis. Taigi vis- 


kas vyko ne taip, kaip ji buvo numačiusi. Išskyrus tylą. 


"Tyla taip pat būdas kovoti su širdgėla, be išsisukinėjimų 
griebti ją už gerklės. Jokios homeopatijos, jokių arkliškų 
dozių. Verčiau kančios perpylimas, negu tabletės. Ji galvo- 
jo šitaip: jei jau viskas sugriuvo, jei dingo net menkiausia 
viltis, jei likau vienut vienutėlė, jei netekau didžiausio tur- 
to, nuo šiol privalau žiūrėti pirmyn, tik pirmyn. Jei būtų 
sutikusi ir toliau su juo matytis, nebūtų atsižadėjusi vilties, 
būtų nežmoniškai kankinusis žinodama, kad jis čia, šalia, 
ir negali būti jos, kankinusis išleisdama jį pas kitą moterį, 
kasdien vis geriau suvokdama, ką prarado, be to, nebūtų 
pajėgusi atsiduoti kitam vyriškiui. Nebylumas jai padėjo 
ištverti gedulą, galutinai nutraukti ryšius su praeitimi. Ji 


mano smarkiai apsideginusi meile. 
Tą nebylumą Luiza primetė ir visiems aplinkiniams. 
Netrukus po išsiskyrimo vieną dieną pareiškė: daugiau 


jokios užuominos apie Stiveną, net menkiausios. Ji nu- 
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sprendė niekada apie jį nekalbėti ir uždraudė artimie- 
siems apie jį net prasižioti. Visi be išimties jai pakluso. 
Argi galėjo pasielgti kitaip? Jei būtų nusižengę Luizos 
įsakymui, tikrų tikriausiai būtų praradę jos draugystę, 
ir jie tai žinojo. Todėl tylėjo iš bailumo, iš gailesčio, iš 


užuojautos. 


Taip, jos draugai visiems laikams išsižadėjo Stiveno 
Taunsendo. Nors tas jaunuolis ne vienerius metus buvo 
ir jų gyvenimo dalis. Iki išsiskyrimo Stivenas buvo toks 
savas, kad jie, minėdami Luizą, drauge tardavo ir jo var- 
dą. Visi kalbėdavo apie „Luizą ir Stiveną“, negalėdami jų 
atskirti, atplėšti. Ir staiga jie buvo primygtinai paprašyti 
atsisakyti pusės šios poros, šio beveik legendinio dueto, 
ir pasilikti tik moteriškąją jo dalį. Nė vienas nerizikavo 
toliau susitikinėti su Stivenu. Šiaip ar taip, kai kurie galė- 
jo tai daryti. Galėjo paisyti priverstinės tylos ir palaikyti 
ryšius su dingusiu meilužiu, bet visi per daug negalvoda- 
mi nutarė, kad tai, be abejonės, neįmanoma, ir jei jau 
Luiza primygtinai paprašė juos pasirinkti stovyklą, jie tai 


padarė nedvejodami, neatidėliodami. 


Luiza nemenkina pastangų, kurių ji iš jų pareikalavo, 
kurias privertė padėti. Žinoma, jos diktatas buvo per 
griežtas, bet ji įsitikinusi, kad tik tokia kaina liko gyva. 


Jei ne ši tyla, tikriausiai būtų numirusi. 
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Ji geriau nei kas nors kitas žino, ką reiškia nebebūti 
antrąja poros puse, nebegirdėti vardo, visada priduriamo 
prie josios, ant atostogų atvirukų dėti tik vieną parašą, 
uždrausti sau grįžti į tas vietas, kuriose lankėsi dviese, 
pirkti tokius baldus, kokius jis išsivežė, atsitiktinai rasti 
jo daiktus, per skubėjimą užmirštus išsikraustant. Luiza 


mano, kad jos skausmas buvo vertas tokios aukos. 


Stivenas bijojo, kad Luiza griebsis šio baisaus ginklo: 
tylos. Tačiau spėjo, jog veikiausiai teks su juo susidurti. 
Jis neužmiršo, kad tai ji pasmerkė juos tylai, — kaipgi ši- 
tai užmirši? — bet negali neigti, jog pažadą tylėti sulaužė 
jis. Ar tokiam įpareigojimui užtenka penkerių metų? Sti- 
venas viliasi, kad taip. Žinoma, jis supranta, kiek tame 
nebylume slypi priekaištų, pagiežos, apmaudo, liūdesio, 
kančios. Suvokia, kad vietoj tos tylos, tai tylai užpildyti 
jis turėjo Reičelę. O Luiza neturėjo ničnieko. Jis neišsi- 
sukinėdamas pripažįsta, kad per skyrybas vaidino blogą 


vaidmenį, bet gavo geresniąją dalį. 


Stivenas prisitaikė prie tylos savaip, pereidamas prie 
kitų dalykų, ir nunarinęs galvą žengė į naują gyvenimą. 
Jis elgėsi kaip visi žmonės, negalutinai įsitikinę, ar gerai 
pasirinko: jis tą pasirinkimą liaupsino, mėgavosi juo ir 
darė viską, norėdamas parodyti, kad neapsiriko. O iš 


tiesų tokiais pasirodymais stengėsi įtikinti vien save. Be 
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to, Stivenas pripažįsta, kad Reičelė sugebėjo nuostabiai 
susitvarkyti su šia padėtimi ir puikiai pasinaudojo pergale: 
ji nesumalė į miltus vakarykštės varžovės, niekada, net 
netyčia, neminėjo jos vardo, sukūrė vyrui neregėtą pato- 
gumą, kad jis įvertintų skirtumą, pamatytų, ką laimėjo 
šitais mainais. Jai nesunkiai pavyko ištraukti jį iš rutinos, 
į kurią jiedu su Luiza neišvengiamai buvo nugrimzdę po 
penkerių bendro gyvenimo metų, ant sidabrinio padėklo 
pateikti ramų ryšį, nes jo ryšys su Luiza kartais būdavo 
žaibuojantis, audringas, pakrikas. Reičelė suteikė jam 
tam tikro saugumo, leido semtis jėgų iš jos stiprybės. Ji 


jį nuramino. Galų gale jam nieko daugiau ir nereikėjo. 


Stivenas pakelia prie lūpų taurę - girdėti tik ledukų 
barškėjimas — ir siurbteli gurkšnelį viskio. Jo Adomo 
obuolys pakyla, paskui nusileidžia. Tada jų ausis pasiekia 
garsas, kokį paprastai sukelia ryjamas skystis. 


2: 


Benas prieina prie lango, atsiveriančio į vandenyno pu- 
sę. Iš tenai ima atsainiai stebėti laivus, plaukiančius įlanka 
ir grįžtančius į uostą. Prie šio vaizdo jis įpratęs ir galėtų 
nekreipti į jį dėmesio, bet ir toliau juo žavisi, kaip vai- 
kai žavisi Kalėdų eglute. Taip, šis susižavėjimas vaikiškas. 
Laikui bėgant, Benas išmoko atpažinti kai kuriuos laivus, 
gerėtis Dausonų jachta, džiaugtis senojo Karterio valties 
gelžgalių džerškėjimu, vertinti tikslų Tedo Džeksono 
pakabinamo variklio mechanizmą. Jam pasidaro ramiau 
nuo minties, kad tai jo pasaulis, nors jis ir ne jūreivis. 
Jis priklauso šiai pakrantės visuomenei, turi savo vietą 
tarp Kep Kodo žmonių. Kas be ko, jis ne milijardierius, 
neužgyveno nieko, bet jaučiasi esąs šios bendruomenės 
narys ir joks kaimynas, kad ir kokia būtų jo padėtis, šitos 


priklausomybės nepaneigs. Nors jau vėlyvas metas, saulė 
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dar gana aukštai, bet tai tik iliuzija, tetruksianti keletą 
akimirkų. Greitai ji palies horizontą, paskui nugrims į 


ramų vandenyną. 


Kartkartėmis Benas dirsteli į salę ir dedasi nematąs 
dviejų plėšrūnų: jie sėdi ant taburečių, alkūnėmis atsirė- 
mę į blizgantį barą, ir žiūri vienas į kitą, lyg ruošdamiesi 
atakai ar glamonėms. Jis paslapčiomis stebi juos ir įžvel- 
gia buvusį jųdviejų intymumą, kūnų pozą, padedančią 
atpažinti juos iš pirmo žvilgsnio, tą artumą, kurį regėdavo 
anksčiau, tą palinkimą vienas prie kito, kuris reiškia ir 
užsimiršimą, ir nepasitikėjimą, ir pasidavimą, ir reikala- 
vimą suteikti laisvę. Jų veidai galėtų susiglausti, bet jie 
tarytum nepažįsta vienas kito. Jie galėtų susiimti už ran- 
kų, bet sąmoningai ar nesąmoningai abu nė nekrusteli, 
jų oda galėtų susiliesti, bet jie saugosi, kad tik nepadary- 
tų klaidingo judesio. Apskritai, jie taip elgėsi jau tada, 
kai gyveno drauge, — visada buvo pasirengę apsikabinti 
ir visada saugojo savo nepriklausomybę. Jie tikrai nepa- 
sikeite, liko tokie, kokie buvo. Benas nusisuka nuo jų ir 


atsigręžia į vandenyną. 
— Ar manai, kad suklydau? Noriu pasakyti, suklydau 


Čia atvažiuodamas? 


— Nežinau. Iš kur galiu žinoti? 
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Aišku, ji nežino. Atvirai nė nepaklausė savęs, ką darytų, 
jei jis atvažiuotų, jei vėl pasirodytų. Be abejonės, pati nepa- 
noro kelti tokio klausimo. Ji niekada neįsivaizdavo, kad 
Stivenas Taunsendas vieną dieną galėtų vėl pasirodyti. 
Jau keletą metų gyvena be jo. Negana to, gyvena skyrium 
nuo jo. Jo nebuvimas net pasidarė apčiuopiamas, ji jį ma- 
to, žiūri į jį kaip į daiktą, kurį pasidėjo prie savęs, šalia 
savęs, kuris turi formą, masę, kurį ji mėgina sumažinti, 
nustumti kasdien vis toliau. Tas daiktas virto smulkučiu 
taškeliu, kurį ji vos beįžiūri: nors kai kada vakarais jis 
krinta į akis, bet ji sugeba jo nematyti ištisas savaites. Ji 
stengėsi, ir jai beveik pavyko jį sumažinti, sutramdyti, 
sučiupti. Ir štai tas smulkutis taškelis atsiranda čia, prie- 
šais ją, jis didėja, atgauna pirmykšų pavidalą, sujuda kaip 
vaikas moters pilve, pradeda gyventi savo gyvenimą, štai 
tas nebuvimas, kaip kokia daktaro Frankenšteino pabaisa, 
pasprunka nuo savo kūrėjo ir užsimano virsti buvimu, 
štai Stivenas vėl užima savo vietą. Ne, Luiza tikrai tam 


nepasirengusi. 


Todėl ji nežino, ką atsakyti į jo klausimą. Norint rasti 
atsakymus, reikia bent jau suvokti, kad tokie klausimai 
vieną dieną gali iškilti. O jei pripažinsime, kad ji nemąs- 
tė apie jo sugrįžimą, suprasime, kaip jai keblu atsakyti, 
ar Stivenas suklydo, ar ne. Luiza nori pagalvoti apie 


klausimus, kurie jai primetami, bet reikalauja laiko. 
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Reikalauja ramybės, kad galėtų į juos įsigilinti, tiesiog 
surikiuoti savo mintis. O kol kas nusprendžia neatsakyti 
nei vienaip, nei kitaip, nuvilti Stiveną, bet juk nebylumas 
geriau negu apytikris atsakymas, tiesa? Verčiau paslaptis 


negu melas, ar ne? 


Vos paklausęs Stivenas iškart pasigaili. Šiandien jo 
replikos tikrai nevykusios. Jis puikiai supranta, kad ne- 
galima Luizos skubinti, kad skubindamas neišvengiamai 
paskatins ją vėl įlįsti į savo kiautą. O jis nesugalvojo nieko 
geriau, kaip tik paklausti, ar jiems vertėjo susitikti! Jam 
iš tiesų kartais norėtųsi save primušti. Jis, Stivenas, kurio 
savitvardą ir diplomatiją visi giria, geba padaryti didžiau- 
sią netaktą, baisiausią išsišokimą. Žinoma, Stivenas gali 
pasiteisinti tuo, kad jam labai rūpėjo gauti atsakymą į savo 
klausimą. Jei Luiza mano, jog jam čia nėra ko veikti ir jo 
sugrįžimas — provokacija, klaida, pokalbį tęsti, be abejo- 
nės, nera reikalo. Jis ne iš tų vyrų, kurie prilimpa it derva. 
Teisybė, kartais pasielgia kaip nevėkšla, nors stengiasi būti 
elegantiškas. Kol kas jam nepavyko: ji neatsakys. Stivenas 
mėgina išsaugoti viltį ir gera žinia laiko vien tai, kad Luiza 
jo neišvarė, neišmetė lauk. Jis prisimena, kaip ji kankinosi, 
ir dabar tebegirdi jos priekaištus: galbūt Luizos atmintis 
dar geresnė ir ji nepanorės su juo net kalbėti. Jei jis ligi šiol 
tebėra kavinėje „Pas Filisę“, vadinasi, ji ne taip baisiai jo 


nekenčia ir jo laiminga žvaigždė jį tebegloboja. 
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— Atleisk man, be abejonės, tai buvo nederamas klau- 
simas... 


— Be abejonės... 


Luiza nė kiek jam nepadeda. Tebėra atsargi, nepatikli, 
budri. Ji ne iš tų moterų, kurios stačia galva puola vyrui į 
glėbį. Geriau pasakius, jau nebe iš tų. Išmoko tokia nebūti. 
Gavo žiaurią pamoką. Ir ją įsiminė. Dabar ji nuolat girdi 
priekaištus dėl savo šaltumo, santūrumo, nesugebėjimo 
atsiduoti visiškai, dėl to užsisklendimo, kuris numuša net 
didžiausią ūpą. Kaltę Luiza suverčia rašymui. Sako, reikia 
užsidaryti savyje, kad galėtum rašyti, ir tas rašymas nepa- 
lieka daug vietos kitiems. Aiškina, neva vienatvę nulemiąs 
amatas. Ar gali būti didesnės vienatvės reikalaujantis darbas 
už rašymą? Ji pati puikiai žino meluojanti. Bet kiti ja tiki. 


Ar bent jau apsimeta tikį. 


Ne, mano Luiza, tegul Stivenas negalvoja, kad jam bus 
lengva, kad pakanka atvažiuoti, pasakyti „labas, čia aš“, ir 
vėl viskas bus kaip anksčiau, viskas sugrįš į savo vietas, lyg 
nieko nebūtų atsitikę, lyg nebūtų buvę nepakeliamų žinių, 
skausmingų pasiaiškinimų, ašarų, riksmų, kaltinimų, lyg 
nebūtų buvę kančios, ilgesio, širdgėlos, įsiūčio, lyg nebūtų 
buvę klaidų ir klaidžiojimų, nevilties kupinų vakarų ir 
beveik neištveriamų rytų. Jis negali tikėtis viso to ištrinti, 


nes tik pats dėl visko kaltas, negali viltis, kad viskas bus 
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atleista, dovanota, užmiršta. Tai būtų neteisinga. Trumpai 
tariant, Luizos manymu, tai būtų premija už piktadarybę, 
atlygis už išdavystę. Ji negali rodyti tokio gailestingumo, 
kurį laikytų pataikavimu. Jos galva, nieko nėra bjauriau 


už pataikavimą. 


Luizai atrodo, kad jos padėtis tvirtesnė, ji bent jau 
gali stebeti, laukti. Jai nėra ko reikalauti, ji neparašė 
pareiškimo, nepateikė aiškaus prašymo. Ji užsisklendė 
tyloje su tokiu atkaklumu, kuris keltų susižavėjimą, jei 
tik atkaklumu būtų galima žavėtis. Šiaip ar taip, Stive- 
nas žengia pirmąjį žingsnį, jis ateina pas ją. Ji sutinka 
jam šitai leisti. Kol kas nevalia iš jos reikalauti daugiau. 
Be to, jai visai malonu truputį jį pakankinti. Nereikia 
drausti sau atsigriebti už kai kuriuos dalykus, ir to revanšo 
neturėtume gėdytis. Esama smulkių bausmių, kurios mus 


nuramina. 


Anapus įlankos saulė vis nesileidžia. Atrodo, ji laikosi 
danguje ilgiau nei visada. Nors žmonės jau ima pratintis 
prie rudeniu kvepiančių vakarų, trumpėjančių dienų, grei- 
čiau padvelkiančios vėsos, bet dabar oras toks, lyg būtų 
dar vasara, dar spindi ryški, šilta šviesa, vandenynas dar 
mirguliuoja tviskančiais atšvaitais. Įspūdis toks, tarytum 
šis rugsėjo sekmadienis paskutinį kartą mėgintų sulaikyti 


besibaigiančią vasarą. 
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— Jei nori, kad išeičiau, tik tark žodį, pati žinai. Mu- 
du per daug gerai pažįstame vienas kitą, kad vaidintume 


komediją, ar tu taip nemanai? 


Tai štai kas jam šovė į galvą, tai štai koks paskutinis 
jo atradimas: šis paslėptas grasinimas, šis šantažas, kurio 
jis neprisipažintų, šis iššūkis, kurį jis jai metė. Ir, žino- 
ma, pasirinko niekšišką, nenugalimą būdą — jis prašo ją 
apsispręsti, liepia pasirinkti. Užkrauna jai atsakomybę, 
kursto geismą. Štai kuo vyrai kartais būna stipresni už 
moteris. Nutarę pažaisti moterų geismu, sumanę privers- 
ti jas to geismo paisyti, jį išsakyti, jie būna stiprūs kaip 
niekada. Tokiais atvejais jų galia būna neprilygstama, 
vyriška galia. Vyrai tai dievina: prispirti moteris prisi- 
pažinti, parodyti, kad jos jų geidžia. Tokio dalyko jie 
griebiasi todėl, kad puikiai žino, jog niekuo nerizikuo- 
ja, išpažintis neišvengiama. Vyrai turi talentą nustumti 
moteris į žemesnę padėtį, padaryti jas priklausomas. Šis 
sugebėjimas jiems duotas nuo amžių, ir niekas negali 
jo nuginčyti. Jie elgiasi naiviai, bet tas naivumas nieko 
neapgauna, iš pažiūros atrodo nekalti, bet tas nekaltu- 
mas prastai slepia kaltę. Krėsdami šį piktą pokštą, jie 
vangiai ginasi, šypsosi lūpų kampučiais ir vos bepažvel- 
gia į akis. Vyrai kaip vaikai, jie nestokoja piktumo. O 


nuoširdumo jiems trūksta. 
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Stivenas mano, kad Luiza neturi pasirinkimo. Staiga 
jam tai paaiškėja. Jei neišvarė jo nuo pat pirmos akimirkos, 
vadinasi, sutiko, kad jis pasiliktų, leido būti su ja, pavertė 
tą buvimą tikru, neatšaukiamu dalyku, prie kurio daugiau 
negrįžtama. Todėl jis ir mėgina savo laimę. Myga Luizą pri- 
pažinti, jog širdies gilumoje ji trokšta, kad jis neišeitų, kad 
pasiliktų. Jis taip pat turi teisę į pergales. 


Tardamas šiuos žodžius, Stivenas instinktyviai nutai- 
sė meilikaujamą, apsimestinai sielvartingą toną žmonių, 
kurie prašosi bausmės, bet yra tikri, kad jos išvengs. Lui- 
za, suprantama, pajuto spąstus, iškart atpažino saldžią 
intonaciją, pastebėjo vogčiomis mestą žvilgsnį, galvos 
palenkimą: kai jis šitaip ko nors prašydavo, ji nepajėg- 
davo atsakyti. Luiza pajuto klastą. Ji sutinka, tai puikus 
manevras, už tokį galima pasveikinti. Įmantrus jo prašy- 
mas tikrai nusipelno atpildo. Luiza nemėgsta nusileisti, 
bet ruošiasi nusileisti grakščiai, kad bent jau nenupultų 


žemiau kartelės, kurią jis ištiesė. 


— Ne, pasilik, juk sukorei tokį ilgą kelią, kol atvažiavai 


čionai... 
Tokiomis valandėlėmis, kai būna sunku, žmogus tu- 
rėtų būti ironiškas, samprotauja Luiza. Iš tiesų sąmojis 


kartais išgelbsti net iš kebliausių padėčių. Pasitelkusi pa- 
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šaipumą, ji stengiasi išlipti iš duobės, į kurią jis ją įstūmė. 
Laisvumas ir kandumas jai atrodo geriausios priemonės, 
padėsiančios išimti sprogdiklį iš granatos, kurią Stivenas 
įmetė jai į rankas. Teatro mechanika, menas surasti gud- 
rias replikas visada praverčia. Luiza išmano savo amatą, 


ji tikra profesionalė. 


Be to, Luiza nuoširdžiai galvoja, kad kelias, kurį Stive- 
nas įveikė, buvo labai ilgas, kad jam, be abejonės, prireikė 
laiko, drąsos, savotiško atsižadėjimo, jėgų nugalėti savi- 
meilę, išdidumą, prireikė užmiršti save. Pagaliau, jeigu 
jis sėdi čia, priešais ją, po to, ką jie išgyveno, po to, ką 
jis privertė ją iškentėti, po to, ką ji jam išpranašavo ir kas 
išsipildė, tai dar ir todėl, kad suemė save į rankas, užmetė 
plonytę skraistę ant savo puikybės, nugalėjo pasipūtimą. 
Iš tiesų tai jis atstatė krūtinę smūgiams, nesidangstė nuo 
jų, tai jis žengė pirmąjį žingsnį. Ją sudomino, sužavėjo ir 
sykiu sutrikdė jo ėjimas prie jos, mėginimas susitikti, nes 
toks poelgis reikalauja paminti save. Ji niekada nebūtų 
to padariusi, nebūtų atsisakiusi tylos. Ji pasiryžo tvirtai 
laikytis sprendimo, priimto prieš penkerius metus. Ir 


nebūtų susvyravusi, ji save pažįsta. 
Apskritai, Stivenas dar sugeba ją nustebinti. Nuo šios 
minties Luiza vos nenusišypso. Ji apsidžiaugia, kad jis 


neprarado polinkio stulbinti, niekada nebūti ten, kur yra 
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laukiamas, nebūti tas, kuris laukiamas. Beje, šis laiko ir vie- 
tos nepaisymas pirmiausia ir krito jai į akį, sugundė, Luiza 
nebijo šio žodžio. Ją patraukė tas jaunuolis gerai pasiūtu 
rimto studento kostiumu, tas dabita, Harvardo numylėtinis, 
gebantis iškrėsti visiškai nelauktą paikystę, pasielgti kaip 
didžiausias keistuolis, patraukė jo padūkusi energija, ne- 
slopstantis gyvybingumas, nuolatinis judėjimas, negražūs 
žodžių žaismai, garsus kvatojimas, tos kibirkštėlės akyse, 
tarytum nenuspėjamo rytojaus pažadas. Ji nesitikėjo to at- 
rasti žmoguje, kuriam derėjo būti griežtam, pavyzdingam, 
pilkam. Luizai iškart patiko jo spalvingumas, įkarštis, nerū- 
pestingumas, lengvumas, vėjavaikiškumas. Beje, Stivenas 
teigė, kad tas vėjavaikiškumas ir yra svarbiausia, ir žadėjo 
gyventi pagal šį kiek ekstravagantišką principą. Nedaug 
trūko, kad ją, aktorę, nepastovumo, laisvės, pasiutimo 
simbolį, aplinkiniai būtų palaikę susikausčiusia, nemokan- 
čia džiaugtis vištele. Nedaug trūko, kad būtų apkaltinę 
banalumu, nuobodumu, - toks nenustygstantis šalia jos 
atrodė Stivenas. Žodžiu, jis buvo kalnas, o ji, jei nebūtų 
susigriebusi, būtų tapusi lyguma. Ne, šiuo požiūriu jis 
nepasikeitė: dar ir dabar gali išmušti ją iš vėžių netikėtais 
klausimais, pakerėti drąsa, užburti šituo gebėjimu prisipa- 


žinti, kad yra pažeidžiamas. 


Tarytum sekęs Luizos minčių giją, Benas įsitikina, 


kad grožis gali nuvysti arba pradingti, gali nublankti arba 
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nusibosti, o žavesys niekada neišnyksta, visą laiką išlieka 
nepakitęs. Luiza ir Stivenas prarado šiek tiek jaunatvišku- 
mo, jų oda šiek tiek mažiau švyti, judesiai pasidarė lėtesni, 
sunkesni, ne tokie vaikiški, balso tembras rimtesnis, bet 
žavesys tebėra toks pat. Jų gundymo jėga nesumenko. Be- 
nas mato juos ne tokius, kokius kažkada regėjo, o tokius, 
kokius mylėjo. Jie nuostabūs, ir jį pagauna beprotiškas 


noras vėl būti 74 26/ejy draugu. 


G. 


Suskamba durų varpelis. Benui pasidingoja, kad tas 
skambesys jo ausis pasiekia pirmą kartą, — taip baisiai 
jis trikdo keistą kavinės ramybę. O juk šitą skambėjimą 
pažįsta nuo tada, kai pradėjo čia dirbti. Senoji Filisė, 
baisiausiai taupanti savo dolerius, tikriausiai pritaisė šitą 
varpelį neatmenamais laikais ir įsivaizduoja, kad viskas 
taip ir liks iki pat jos mirties. Ji nemėgsta išlaidauti, o 
dar labiau nemėgsta permainų, įsikibusi laikosi savo įpro- 
čių ir tvirtina, neva jos klientai darą taip pat. Žinoma, 
ji supranta, kad kartais, kai lankytojai plūsta į kavinę 
ir iš jos beveik nenutrūkstamu srautu, šis garsas truputį 
erzina, kaip, pavyzdžiui, nago brūžavimas į paveikslą ar 
į kryžių, bet tai drauge ir skiriamasis ženklas, signalas 
rinktis. Vietos turi būti atpažįstamos. Joms būdingi 


garsai taip pat padeda jas atpažinti. Toks paaiškinimas 
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šiek tiek trumpokas, tačiau Benas niekada nemėgino 


prašyti kitokio. 


Tai iš uosto atėjo senasis Karteris. Jis pririšo savo 
laivą ir, prieš grįždamas namo, kur jo, beje, niekas ne- 
laukia, užsuko čia pasisveikinti ir išgerti bokalo alaus. 
Jis tvirtina, esą alus padedąs išsaugoti sveikatą. Karteris 
geria jį jau penkiasdešimt metų, ir kas išdrįstų pasakyti, 
jog senis prarado tvirtumą? Žinoma, niekas nė nemano 
su-juo ginčytis, nors visi tikisi kurią dieną išgirsti, kad 
Karteris nuskendo jūroje, - į tokius pavojingus plaukio- 
jimus jis leidžiasi. Žmonės svarsto jo galimybes gyvam 
sugrįžti iš artimiausios žūklės atviroje jūroje ir stebisi jo 
ištverme bei ilgaamžiškumu. Patyliukais šnekama, kad 
jam tikrai labai sekasi, kad veikiausiai dievai jį saugo ir 
lydi kelionėse. O Karteris stengiasi paneigti jų pranašystes 
ir, nors svyruoja, bet tvirtai laikosi ant kojų ir dar neištarė 


paskutinio žodžio. 


Jis žengia prie baro ir priėjęs pabučiuoja Luizą. Nei 
vienas, nei kitas jau nebežino, kada prasidėjo ta bučiavimo- 
si ceremonija, bet abu jos laikosi ir nepraleidžia jokiomis 
aplinkybėmis. Jie tik pasibučiuoja ir persimeta pora treje- 
tu žodžių, ne daugiau, o jei pasikalba, tai vien apie orą, 
laivą ir vandenyną, bet niekada apie teatro pjeses. Tai 


tapo savotišku papročiu. Tarp jų atsirado artumas, kurio 
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jie niekaip neaiškina, įsigalėjo tradicija, panaši į ritualą. 
Luiza įsitikinusi, kad kavinės — paskutinė vieta, kur dar 
įmanomas toks nuoširdus bendravimas. Ji jo neatsisakytų 


už nieką pasaulyje. 


Ant šiurkščios Karterio odos pasiliko ruoželis lūpų da- 


žų. Tokia žymė jo veidui netinka. Kaip kraujo dėmė. 


Karterio atėjimas Luizai akimirksniu primena Norma- 
ną. Tai jis, o ne senasis Karteris, turėjo pasirodyti kavinėje. 
Jei Stivenas nebūtų sutrikdęs jos laukimo, galop ji būtų 
netekusi kantrybės. Sprendžiamas svarbus jos gyvenimo 
klausimas, ir ji norėtų gauti patvirtinimą, kad laimėjo. 
Mat, jei jau kalbėsime paprastai, šį niekuo neypatingą 
sekmadienį Normanas privalo padaryti ne ką kita, o pa- 
likti žmoną, kuri be to dar yra ir jo vaikų motina. Nei 


daugiau, nei mažiau. 


Jis apie tai kalbėjo ištisus mėnesius. Luiza nieko ne- 
reikalavo: prieš penkerius metus ji nusprendė iš vyrų 
daugiau nieko nereikalauti. Normanas pirmas apie tai 
prabilo ir spontaniškai pasiūlė padaryti galą tai dvipras- 
miškai padėčiai, nustoti melavus jo teisėtai žmonai, baigti 
slaptus pasimatymus, telefoninius pokalbius, kurie staiga 
nutrūksta ir Luiza pakimba ant ragelio, siunčiančio jai į 


ausį užimtos linijos signalus. Vieną dieną jis nusprendė, 
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kad toliau taip tęstis nebegali, gana tų paslapčių, slėpynių, 
glamonių, sutrumpintų dėl to, kad reikia grįžti į šeimos 
lizdą, naktų, kurias pradeda ir niekada nebaigia kartu, 
bučinių prie durų slenksčio, paskutinės minutės netikėtu- 
mų, atsiprašymų, kuriais net vaikas nepatikėtų, miglotų 
pasiaiškinimų, žeminančių pasiteisinimų. Jis nusprendė 
viską nukirsti galutinai, liautis apsimetinėjus ir pasakyti 
tiesą, gryną, skaudžią tiesą, ryžtis net nutraukti santykius, 
išsiskirti, palikti. Luiza pamena, kad klausydamasi, kaip 
Normanas žeria savo tiradą, kokią galima išgirsti jau tik 
teatre, visiškai nesusigaudė, ar ji yra ta, kurią jis palieka, 
ar ta, dėl kurios palieka. Tiktai gale, kai Normanas ištarė 
jos vardą, priklijuotą prie „aš noriu gyventi su tavimi“, 
suvokė esanti pasirinkta. Tada, ji mielai su tuo sutinka, 
jo tempimas jai pasirodė ilgas ir šiek tiek nervinantis. 
Normanui baigus, kai sužinojo nepralaimėjusi, Luiza 
mažumėlę apsiramino, bet ne taip, kaip tikėjosi. Jos 
ankstesni būgštavimai sumenkino įspūdį, kurį padarė 


sužinota gera naujiena. 


Luiza pasakė esanti laiminga, kad jis ją pasirinko. 
Daugiau nieko nepridūrė. Normanas truputį suglumo 
pamatęs, kad ji nelieja jausmų, nešokinėja iš džiaugs- 
mo. Nesižavi, nejaučia palengvėjimo. Nerodo nė ma- 
žiausio dekingumo. Na taip, dėkingumo. Normanas 


tikriausiai galvojo, kad ji nesitikėjo tokio prisipažinimo. 
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Iš tiesų jis negalėjo žinoti, kad kitados Luizą pasirinko 
vyriškis, kuris tikino ją mylįs, o paskui pasitraukė ir 
paliko dėl kitos. Tas vyriškis, aišku, buvo Stivenas, o 
kita moteris — Reičelė Monro, po keleto mėnesių tapusi 
ponia Taunsend. Kai kurie prisiminimai gadina jums 


malonumų skonį. 


Nuo tada, kai Normanas pareiškė skirsiąsis su žmona, 
padarysiąs galą tai nepaprastai santuokai, trunkančiai net 
aštuonerius metus, Luiza ėmė laukti, kada tai įvyks. Jei 
jau tokia perspektyva jai buvo maloniai pasiūlyta, ji ėmė 
laukti, kada gi tas pažadas bus išpildytas. Netrukus Luiza 
pradėjo nekantrauti. Tokie jau mes esame: vos sužinoję, 
kokia dovana mums paruošta, užsidegame vieninteliu 
troškimu — ją gauti, ir kuo greičiau, nors gimtadienis 
dar toli. Tad Luiza paskelbė Normanui kategorišką ul- 
timatumą ir jis, galop nusileidęs, pažadėjo, prisiekė tai 
padaryti šį sekmadienį. Jis tai pasakė be galo rimtai, kone 
pompastiškai, kaip moka tik blogiausi tragikai. Beveik ga- 
lėjai girdėti jam už nugaros skambant laidotuvių varpus, 
taip, taip, gedulingą muziką. Progai pasitaikius, Norma- 
nas sugeba būti geras aktorius scenoje, bet vos pradėjęs 
vaidinti tikrame gyvenime, nuginkluoja vidutiniškumu ir 
dirbtinumu. Luiza ko neprunkštelėjo, bet susilaikė: tema 


buvo per daug rimta. 
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Luiza mėgina įsivaizduoti Normaną, kuris kaltai stovi 
prieš Katriną ir aiškina mylįs kitą moterį, su ta kita mote- 
rimi draugaująs jau beveik metus, o dabar nusprendęs su 
ja gyventi ir paliekąs šeimos namus. Žinoma, Katrina dėl 
to nėmaž nesanti kalta, ji gera žmona ir puiki motina, — 
Normanas kartais būna neregėtas bailys, — dėl to esąs 
kaltas jųdviejų gyvenimas, kuris jo daugiau netenkina, ir 
svarbiausia, yra ne toks įdomus, ne toks aistringas kaip tas, 
kuris jo laukia. Jis tikisi, kad jie abu būsią protingi, kad 
skyrybos vyksiančios oriai, kad niekas dėl to nenukentėsiąs, 
ypač vaikai, kuriuos jis branginąs kaip savo akių vyzdžius. 
Ak tiesa, vieną smulkmeną jis mielai praleistų: kad ta kita 
moteris — Luiza. Taip, taip, Luiza! Luiza Kuper. Jei ligi tol 
viskas ėjosi gerai, kuo galima pagrįstai abejoti, tą valandė- 
lę Katrina palūš. Mus visada išduoda artimiausi draugai, 
pagalvos ji, ir Luiza pritartų, kad tai tikra tiesa, jei ji jos 
paklaustų, bet nepaklaus. 


Luiza nė akimirką netiki gražiu Normano suregztu 
scenarijum: ji žino, kad bus riksmų, piktinimosi, mal- 
davimų, spiegimų, priekaištingos tylos, čia rūsčių, čia 
gundančių žvilgsnių, prašymų, keiksmų, neapsakomo 
triukšmo. Ji jau mato Normano atsitraukimą, bejėgišku- 
mą, gynimąsi, murmenimą, pažadus. Luiza nusiramins 
tik tada, kai jis ateis į šitą prakeiktą kavinę su liūdna 


šypsena lūpose. 
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Senasis Karteris prisimerkia ir kilsteli jos pusėn bokalą, 
kurį Benas, grįžęs iš už baro, jam padavė: jis skelbia tostą, 
tiesdamas ranką į tuštumą ir tarsi norėdamas pasakyti, 
kad žingsnis po žingsnio sekė jos minčių eigą. Jo išraiš- 
ka paslaptinga, kokia kartais būna senių ir alkoholikų, 
ir gerai nežinai, ar ta išraiška buka, ar sąmoksliška. Ar 
tokį dėmesį jis jai rodo ir taip keistai sveikina iš girtumo, 
kuris jį dabar apėmęs, ar iš nuoširdaus prisirišimo, kurį 
jai jaučia? Luiza nesiryžtų atsakyti. Užtat ji beveik tikra, 
nors niekas tuo ir nepatikėtų, kad šią lemtingą akimirką 


Karteris ją supranta geriau nei kas kitas. 


Stiveną tuo metu pritrenkia Luizos sugebėjimas staiga, 
be jokio perspėjimo, vėl įlįsti į savo kiautą, nebematyti 
aplinkos ir užsisklęsti vienatvėje, kuri iškart padaro ją ne- 
pasiekiamą. Kai šis senas girtuoklis atsibeldė „Pas Filisę“, 
kai pripuolęs pasitrynė jai į skruostus, jis aiškiai pamatė, 
kad Luiza nutolo, nugrimzdo į savo mintis ir klaidžioja 
ten, kur nė nesumanytum jos ieškoti. Šitai Stivenas buvo 
beveik užmiršęs: nukišęs į atminties gelmes jaunos moters 
polinkį pasislėpti nuo tikrovės, nes toks elgesys jį visada 
erzino, jis niekada jo kaip reikiant nesuprato ir nepriėmė. 
Jos įprotį nustatyti atstumą tarp savęs ir kitų nepaaiškinus, 
kodėl taip staiga, nelauktai pasitraukia į šalį, jis laikė ne- 
mandagumu, netaktu, kone panieka. Už tai ant jos pyko, 


keletą kartų priekaištavo, bet ji ir toliau darė savo. 
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Ūmai Stivenas šitai prisiminė. Ir tada susivokė, kad, 
be abejonės, bus išsaugojęs atmintyje tik gerąsias Luizos 
savybes, o kitas sąmoningai ar nesąmoningai ištrynęs. Jis 
pavertė ją idealia būtybe, neturinčia ydų, trūkumų, bjaurių 
bruožų. Apskritai, laikui bėgant vakarykščiai paveikslai ap- 
siblausė, supaprastėjo. Į paviršių iškilo tik drauge praleistų 
metų laimė ir beveik nepriekaištingos moters atvaizdas. 
Tiems, kurie dar tebeklausinėja apie buvusį gyvenimą su 
ja, jis pasakoja pagražintą istoriją, gerokai prasilenkiančią 


su tiesa. Luiza ką tik grąžino Stiveną į tikrovę. 


Benas atrodo įnikęs į „Catamo kroniką“, begėdišką laik- 
raštpalaikį, kuris skelbia tik vietines naujienas, pranešinėja 
apie mirtis ir loja it skalikas prie įėjimo į Bostono aukštuo- 
menės vakarėlius, apšnekinėja vienų pergales, o kitų pralai- 
mėjimus, kaip niekas kitas knaisiojasi po paprastą paprastų 
žmonių gyvenimą. Benas už nieką pasaulyje nepraleistų 
nė vieno numerio — tai dienraštis. Šį įprotį jie turi abu 
su Luiza, teigiančia, kad pamokomuose pasakojimuose 
apie nežymius Čatamo miesto įvykius, kuriuos aprašinėja 
„Kronika“, ji pasissmianti medžiagos savo pjesėms ir kai 
kuriems personažams. Užkėlęs sėdynę ant kriauklės krašto, 
atsukęs nugarą į salę, palinkęs prie vos įskaitomų raidžių, 
Benas abejingas visam pasauliui. Karteris jį puikiai supranta 
ir lukteli prieš prašydamas antro bokalo alaus. Taigi Luiza 


su Stivenu gali grįžti prie savo susitikimo. 
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— Taip, kelias čionai buvo ilgas, tu pasakytum, kad aš 
į jį leidausi prieš penkerius metus, o aš — kad pradėjau 
juo eiti prieš dešimt metų, per mūsų pirmąjį susitikimą. 


Tai buvo Kep Kode. 


Išgirdę Stiveno ištartą frazę, kurią jis tikriausiai ilgai 
gludino, kartojo mintyse, tą jaudinančią užuominą apie 
praeitį, Benas su Karteriu nesusitarę, niekieno nepaste- 
bėti, persimetė supratingais žvilgsniais. Iš tiesų galima 
be vargo viena akimi skaityti „Čatamo kroniką“ ir viena 
ausimi klausytis greta vykstančių pokalbių, ypač jei tai tėra 
fraze, sukurta dėmesiui prikaustyti. Taip pat visai nesun- 
ku atsainiai siurbčioti alų ir jausti įtampą, tvyrančią ore, 
kuriuo kvėpuoji. Barmenas ir žvejys akimirką pagauna to 


paties ilgumo bangą. Jiedu stengiasi įsitikinti, kad kitas 
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nepraleido nieko iš to, kas čia vyksta. Paskui vienas 
tučtuojau grįžta prie savo laikraščio, kitas — prie savo 


gėrimo. Kavinėje dar tebeaidi Stiveno žodžiai. 


Stivenas, be abejonės, mano, kad tokiai frazei ištarti 
reikia tvirtybės. Nes tuo pačiu sakiniu priminti ir jųdvie- 
jų susitikimą, ir išsiskyrimą, kaip padarė jis, tai savotiška 
drąsa. Kas be ko, jis tiksliai neįvardijo tų ankstesnio jų 
gyvenimo įvykių, bet datos neleidžia suklysti, jos iškal- 
bingos ir byloja už jį. Keletu žodžių Stivenas apjungia 
jų lemtinguosius metus, nušluoja visą tą jųdviejų laiką 
ir mėgina duoti jai suprasti, jog atkarpa, praleista ne su 
ja, nebuvo praleista be jos. Tai darydamas jis pabrėžia 
jųdviejų skirtumus. Luizos ir Stiveno prisiminimai tie 
patys, bet veikiausiai abu juos papasakotų nevienodai. Jis 
mieliau prisimena laimės, o ne kančios dienas, mieliau 
prisimena pradžios aistrą, o ne pabaigos menkystę. Bet 
jam tai vis ta pati besitęsianti istorija, niekas nedingo ir, 
nors būta pauzių, lūžių, eilutės bėga toliau. Nors būta 


sukrėtimų, jie tebeeina tuo pačiu keliu. 


Jųdviejų pirmasis susitikimas: čia tai bent! Luiza nė 
įsivaizduoti neįsivaizdavo, kad Stivenas jį prisimins. Beje, 
ji neįsitikinusi, kad jųdviejų prisiminimai tokie patys. Ir 
kad jie visą laiką išgyveno tą pačią istoriją. Tačiau šiuo 


klausimu abu sutaria: pirmą kartą jie tikrai susitiko neto- 
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li Čatamo. Hajanyje. Luiza ten nuvažiavo pirmą sykį. Iš 
Bostono. Riedėjo automobiliu šeštuoju Sagamoro Tilto 
keliu. Mažumėlę jaudinosi galvodama, kad aplankys Ha- 
janis Portą, kuriame stovi Kenedžių vasaros rezidencija. 
Luiza sutinka, tai truputį juokinga, bet ji visada galvojo, 
kad Kenedžiai - lyg ir karališkoji Amerikos šeima ir kad 
Hajanis Portas amerikiečiams yra tai, kas anglams Bel- 
moralas. Ji norėjo savo akimis pamatyti tuos garsiuosius 
namus, kuriais žavėjosi lakuotuose puošnių žurnalų pus- 
lapiuose. Taip, tai buvo naivios vištelės svajonė, jai ne 
gėda to prisipažinti. Pagaliau ji neturėjo nė dvidešimt pen- 
kerių. Ta svajone išsipildė Skaderio ir Irvingo prospektų 
kampe. Tada didžiausią įspūdį jai padarė tėvo Džozefo 
būstas. Šiandien ji pasakytų, kad Hajanio centras visiškai 
neįdomus, kad Kenedžių valdos tėra spąstai turistams 
ir kad tame mieste išgelbėti verta tik paplūdimį. Beje, 
paplūdimiai — vienintelės vietos, kurios mūsų niekada 


nenuvilia ir kurių nesuteršia atmintis. 


Luiza su draugais važiavo į Hajanį pakviesta vienos 
aktorės, drauge su ja vaidinančios pjesėje, kurios niekas 
nesiruošė žiūrėti. Ta aktorė, — jos vardas išgaravo Luizai 
iš galvos, bet ji jį prisimins, — rengė gimtadienio vakarėlį 
ir sukvietė į jį mažiausiai pusė Bostono. Tarp tos pusės 
Bostono buvo ir Stivenas Taunsendas, kuris atvyko kaip 


kaimynas, nes savaitgalius nuolat leisdavo tėvų viloje. 
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Minioje ji į jį kaip reikiant nė neįsižiūrėjo. Luiza ir da- 
bar stebisi prisiminusi, kad jie įgriuvo į lovą jau tą pačią 


naktį. 


Taigi jie susipažino kuo paprasčiausiai, vakarėlyje, kaip 
tūkstančiai žmonių prieš juos ir po jų. Jiedu ketino sueiti 
į porą, kurios spindesys ir audringas būdas, be abejonės, 
prašėsi įspūdingesnės pradžios, tokios, apie kokią ir po 
daugelio metų pasakojama įdėmiai besiklausantiems 
svečiams. Lengvai būtų galima įsivaizduoti neįtikėtiną 
susitikimą po tolimu, egzotišku dangumi arba žaibišką, 
nenumaldomą aistros plykstelėjimą, arba išskirtines aplin- 
kybes, bet ne, nieko panašaus nebuvo. Luiza prisiminė, 
kad jų istorija nepasižymėjo originalumu, kurį stengtasi 
jai primesti, lyg joje visada viskas turėjo būti puiku, nuo- 
stabu, šlovinga, stebuklinga ir būtinai neprilygstama. Jie 
patys niekada nemanė, jog labai skirtųsi nuo savo susipo- 
ravusių draugų. Luiza taip ir nesuprato, kodėl jie užkėlė 
juos ant pjedestalo, nutvieskė ryškia šviesa. Iš tiesų ten 


nebuvo jų vieta. 


Žinoma, Luizai ir Stivenui ta istorija buvo originali, 


brangi, reta. Vienintelė. Tai buvo jųdviejų istorija. 


Taigi aistros plykstelėjimo nebuvo. Geismas kilo iš lėto. 


Kas be ko, jie pasimylėjo jau pirmąją naktų, bet abipusė 


82 


trauka atsirado per keletą savaičių. Praėję seksualinį eta- 
pą, jie turėjo nuspręsti, ar gali vienas kitam kuo nors 
būti. Iš tiesų viskas rutuliojosi pamažėliais, pergalė buvo 
pasiekta laipsniškai. Luiza matė gražius ir nevykusius 
Stiveno bandymus ją suvilioti: jų sunku buvo nepa- 
stebėti. Šis vyras, dabar žavintis pasitikėjimu savimi, 
šaltakraujiškumu, tada elgėsi kaip mažas vaikas, kaip 
sutrikęs paauglys, kuris vapalioja nesąmones, rausta it 
berniūkštis, painioja pasimatymų laiką, o paskui ištisas 
valandas teisinasi ir atsiprašinėja. Aišku, Luiza pripažįsta 
tr tai, kad turbūt ir ji atrodė negrabi, ir ji darė klaidų. 


Žodžiu, pradžia nebuvo sklandi. 


Ir vieną dieną it žaibui tvykstelėjus jie ūmai suvokė, 
kas atsitiko. Tai tapo akivaizdu. Jiems neprireikė žodžių: 
abu ir taip suprato, kas tai. Luiza mano, kad tas aišku- 
mas atėjo abiem iš karto, nušvito tuo pat metu. Tačiau 
J! nesieja jo su jokiu tiksliu faktu, su jokiu įvykiu. Nenu- 
tiko nieko, kas būtų parodę, kad reikalai staiga pakrypo 
lemiama linkme. Tiesiog jiedu pradėjo „gyventi drauge“ 


ir daugiau neketino būti skyrium. 


Iš pradžių Luizai viskas buvo nuostabu. Įtempusi at- 
mintį, ji negalėtų prisiminti nieko daugiau, tik laimę, 
per kraštus besiliejančią laimę, kuri ją glumino natūralu- 


mu ir paprastumu. Tarytum jos gyvenime būtų atsitikę 
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tai, ko visada laukė, bet savo troškimo ji niekada neiš- 
reiškė, nes buvo ne iš tų merginų, kurios numato ateitį 
ir labai anksti pradeda mąstyti apie palydovą. Ji nuo pat 
paauglystės galvojo, jog tai kada nors įvyks, bet nieko 
nedarė, nesistengė būti gundanti ir budri, tikėjo, kad 
pakanka laukti, nefantazavo ir nežinojo, į ką tai bus 
panašu. Žinojo tik tiek, kad po trumpų susižavėjimų, 
vienos nakties nuotykių, rytojaus neturinčių įsimylėji- 
mų, keletą savaičių trunkančių istorijų, keleto mėnesių 
celibato ateis metas didžiajai meilei, tokiai, kuri nesibai- 
gia, kurią nori saugoti, bijai prarasti ir stengiesi stiprinti 
kiekvieną akimirką. Tokia meilė, padedanti suprasti, 
dėl ko gyveni, jai buvo duota dvidešimt penktaisiais 
metais. Nei per anksti, nei per vėlai, manė Luiza, nors 
tokia mintis šiek tiek absurdiška. Be to, ši meilė jai bu- 
vo duota po ilgo susilaikymo, todėl teikė dar didesnį 
pasimėgavimą. Tereikėjo keleto mėnesių, ir Luiza jau 


emė galvoti, kad ji truks amžinai. 


Jei šiandien kas nors primygtinai jos paklaustų, už ką 
jį mylėjo, ji atsakytų gerai nežinanti. Paskui pridurtų, jog 


tikriausiai už švelnumą. 
Ir dar Luizai atrodė, kad būdama su Stivenu ji niekuo 
nerizikuoja, neturi ko bijoti, jaučiasi saugi, neprivalo savęs 


klausinėti, džiaugiasi visiška laisve ir neatsižada nė lašelio 
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nepriklausomybės. Ir drauge jie gyveno audringą, neža- 
botą, alinantį gyvenimą. Ji jautėsi lengvutė, vėjavaikiška. 
Stivenas leido jai būti tokia, kokia norėjo, ir ji jam už tai 


buvo dėkinga. 
— Net keista, kaip viskas atrodo lengva, kai tu pasakoji. 


Taip, kai prabyla Stivenas, viskas atrodo paprasta kaip 
dukart du. Luiza visada stebėdavosi jo neregėtu sugebė- 
jimu įveikti kliūtis arba jų nepaisyti, nesureikšminti net 
kebliausių padėčių, apsimesti, jog nieko neatsitiko, gy- 
venti tik šia akimirka. Stiveną gali apimti didžiausia 
amnezija, jis gali elgtis taip, lyg neturėtų atminties, lyg 
niekas nebūtų svarbu ir viskas būtų įmanoma. Jo darbe 
tikriausiai pravartu būti be skrupulų, be dvasios, be už- 
tvarų, drąsiai žengti pirmyn ir tempti paskui save kitus, 
bet kurgi jo atsakomybė ir kaip jis suderina tokį elgesį 
su aiškiu protu, kurio reikalauja jo pareigos? Taip, tas jo 
mokėjimas atgalia ranka nubraukti visus kliuvinius, pro- 
blemas spręsti šypsena, sąmoju tikrai pritrenkia. Luiza 
sutinka, gera, malonu leistis nešamam srovės, manyti, 
jog niekas nesvarbu. Kad ir kaip keista, jųdviejų poroje 
vadžias laikė būtent ji, būtent ji neleido arkliams nertė- 
ti, stotis piestu. Ji turėjo ant pečių galvą, žinojo daiktų 
vertę, grąžindavo juodu į tikrovę, kai per daug nuo jos 


nuklysdavo. Stivenas puikiai susitvarkė ir jai užkrovė tą 
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nedėkingą kalinių prižiūrėtojos, džiaugsmo slopintojos 
vaidmenį. Taip jis galėjo niekuo nesirūpinti. Luiza 1l- 
gai manė vaduojanti Stiveną nuo gniuždančio svorio, 


kuriuo jį prislėgė lemtis. 


Dabar Luiza nori duoti jam suprasti, kad daugiau ne- 
siims šitos užduoties, kad atsikratė jos visiems laikams 
ir nė neketina užsikrauti vėl. Todėl žodžius apie dešimt 
metų ir apie penkerius metus, apie tai, kas svarbu ir kas 
ne, jis gali pasilikti sau. Luizą erzina jo žvilgsnis, tarytum 
sakantis, kad galvodamas apie ją jis pralinksmėja, o ji žiūri 
į jį su liūdesiu ir nepasitikėjimu. Ji pažįsta Stiveną: jis ir 
vėl stengiasi pasičiupti gražų vaidmenį. Nori įteigti min- 
tį, neva jo ketinimai nekalti ir dori, o joje, be abejonės, 


kirba apmaudas ir kaltinimai. 


Be to, Luiza brangiai sumokėjo sužinojusi, kad po 
legendiniu Stiveno Taunsendo nerūpestingumu gali sly- 
pėti didžiausia niekšybė, bjauriausias melas. Ji patyrė, jog 
neatsakingi žmonės begėdiškai žaidžia su tiesa, žaidžia 
kaip tik todėl, kad nejaučia asmeninės atsakomybės, kad 
ją užmiršo, arba todėl, kad jiems taip patogu. Ji nėra įsi- 
tikinusi tik dėl vieno dalyko: ar tokie žmonės supranta 
darą blogai, ar suvokia, kad kai kurie jų veiksmai nedo- 


vanotini. Ji nežino, ar jų blogumas nekaltas. 
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Štai kad ir šiandien, kas gali Luizai įrodyti, jog jai 
nespendžiami spąstai? Kaip ji gali tikėti Stiveno poelgio 
nuoširdumu, jo žodžių nekaltumu, jo ketinimų dorumu;? 
Ko jis siekia atvažiuodamas čia? Kol neturi atsakymo į 
šiuos klausimus, Luiza nusprendžia būti atsargi. Ir taip 


jau emė busti senos nuoskaudos. 


Kam reikia draskyti žaizdas? Štai ko savęs klausia 
Stivenas, nes tai vienintelis dalykas, kurio vėrta klaus- 
ti, mano jis. Kam gromuliuoti kankinančias mintis apie 
išsiskyrimą, jei galima prisiminti tik gražias jųdviejų drau- 
gystės akimirkas? Taip, žinoma, jis viską supaprastina, 
išbrauko, išmėto, bet argi paprasti dalykai ne geresni už 
sudėtingus? Argi ne geriau slėpti praeities kančias, užuot 
jas demonstravus kaip liguistą trofėjų, juokingą kryžių? 
Negana to: tas kančias reikia numaldyti, pakilti virš jų, 
nes tai patikimiausias būdas jas nugalėti. Jis taip ir daro. 
Taip daro visada, visuose asmeninio gyvenimo reikaluo- 
se. Jis nieko nekartoja, nieko nemini. Toliau eina savo 
keliu. Imasi ko nors kito. Kai lieki gyvas po nelaimingo 
atsitikimo, reikia greičiau nustoti apie jį galvojus. Luiza 
mano, kad po nelaimingo atsitikimo galima likti gyvam, 


bet žalos neišvengsi. Tuo jiedu ir skiriasi. 


Karteris pareiškia, kad jau vėlu ir jis trauksiąs namo. Jis 


tai pareiškia ceremoningai, tartum kreipdamasis į minią, 
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tartum visi gaudyte gaudytų kiekvieną jo žodį ir lauktų 
pažadėtos pranašystės. Be abejonės, jis nori priminti apie 
savo egzistavimą. Be to, saldžiarūgštės gražbylystės jam 
ne prie širdies ir jis ne taip jau baisiai trokšta dalyvauti 
susitikime, kuris jam nėmaž nerūpi. Jis taktiškas žmogus. 


Šito jį išmokė žvejyba jūroje. 


Karteris sako, kad saulė gerokai smuktelėjo žemyn, jau 
palietė horizontą, baisu, kaip trumpėja dienos. Tiems, 
kurie galėjo užmiršti, jis primena, kad vasara gyvena pas- 
kutines dienas, tviska paskutinėmis šviesomis, kad ruduo 
jau nebe už kalnų. Šie jo žodžiai neturi jokios reikšmės, 
kaip ir tos kalbos, kurias žmonės varinėja norėdami užpil- 
dyti tylą ar prastumti laiką. Iš tiesų jo niekas ir nesiklauso, 
tik Luiza: jos akys staiga pritvinsta ašarų, ir ji nepajėgia 


jų sutramdyti. 


Priėjęs pabučiuoti Luizos, Karteris pastebi jos paraudu- 
sias akis. Jis tučtuojau supranta jas pastebėjęs vienas, nes 
Benas kažką krapštosi už baro, — tai jo paslaptis, niekas ne- 
galėtų pasakyti, kokia iš to krapštymosi nauda, — o Stivenas 
atsistojęs pasuka į tualetą, kur dabar kaip tik žingsniuoja. 
Šis jo atsistojimas, šis judesys po tokio ilgo kiurksojimo ka- 
vinėje, šis nelauktas pasitraukimas Karteriui priminė, kad 
jau vėlu, kad jam jau laikas namo, į kopas, taigi jam taip 


pat reikia kilti ir atsisveikinti. Kadangi jis vienas pastebėjo 
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Luizos ašaras, pakibusias ant blakstienų akių kampučiuose, 
nusprendė apie tai neužsiminti. Jau sakėme, žvejo taktiš- 
kumas! Bučiuodamas moterį, jis ranka perbraukia jai per 
dešinį riešą. Jie abu žino, kaip baisiai gildo širdį vasaros 
pabaiga, abu žino, jog ši vasara Karteriui, jei nepasisaugos, 


gali būti paskutinė. 


Kai jam žengiant pro Filisės kavinės duris klaikiai žvang- 
teli varpelis, Luiza iš rankinės išsitraukia nosinę. Ji apsimeta 
norinti nusišluostyti prakaito lašus, kurie išmušė jai veidą 
nuo karščio, plūstelėjusio iš lauko. Drauge ji nusibraukia 
ir tas bjaurias, akių kampučiuose susitvenkusias ašaras, 


kurios jau ruošėsi nutekėti ir sugadinti makiažą. 


8. 


Luiza paprašo Beną įpilti jai antrą taurę martinio. Ji 
laukia sugrįžtančio Stiveno. Ir truputį nervinasi. Kodėl 
nervinasi, nenori žinoti. Luiza iš tų moterų, kurios tam 
tikromis aplinkybėmis verčiau nieko savęs neklausinėja, 
nes klausimai kartais būna kankinantys. Ji iš tų moterų, 
kurioms ramybė nėra įgimta ir kurios turi dėti pastangas 
savo nervingumui įveikti. Jeigu ji rūkytų, dabar būtų pats 
laikas užsidegti cigaretę. Luiza beveik gailisi pernai metu- 
si. Be to, jai dingojasi, kad Benas žiūri į ją tokiu žvilgsniu, 
kokiu žiūri žmonės, besiruošiantys pasiūlyti jums ko nors 
stiprinančio, ir statydamas priešais ją martinio taurę drau- 
ge išties pakelį marlboro. Bet, žinoma, jis to nepadaro. 
Tai tik jos galvoje. Luiza atsigręžia į stiklines duris ir, įsi- 
stebeilijusi į vandenyną, atgauna ramybę, kurios ieškoti 


prieš keletą metų atvažiavo į Kep Kodą. 


91 


Kaip tik tuo metu paskambina Normanas. Tuščio- 
ję kavinėje sučirškia Luizos telefono skambutis, tas 
garsas, rodos, ima daužytis į sienas, aidedamas tokiu 
šaižumu, kokio ji - absurdas! — tarsi niekada nė negir- 
dėjo. Luiza puola raustis rankinėje ir pagaliau suranda 
mobilųjį telefoną, kurio skystųjų kristalų ekrane matyti 
Normano vardo raidės. Ji atsiliepia prieš pat skambučio 
peradresavimą į pranešimų gaviklį. Bet nėra visiškai 
tikra, ar spėjo tai padaryti per numatytą keturių čirkš- 
telėjimų tarpą, todėl keletą sykių pakartoja „alio“, vis 
labiau keldama balsą, tarytum Normanas būtų kurčias 
arba ryšys tokios rūšies aparatais neišvengiamai būtų 
blogos kokybės. Benas girdi, kaip Luiza šaukia: tai 


panikos šauksmai. 
— Tai aš. Turiu nedaug laiko. 


Normanas teištarė keletą žodžių, bet Luiza išsyk su- 
prato, jog tai prastai nusiteikusio žmogaus balsas, tonas 
skubančio vyriškio, kuris vos pradėjęs jau norėtų baigti, 
jame justi staigumas, reiškiantis nekantravimą, šiurkštu- 
mas, visiškai išsklaidantis intymumą. Luiza kartais taip 
pat griebiasi tokio tono: kai nenori kalbėti, kai atlieka 
savotišką lažą, kai trukdo aplinkiniai ir ji stengiasi šnekėti 
kuo trumpiau. Luiza pati šitai pripažįsta. Tai kodėl gi Nor- 


manas turėtų nepaklusti šiam bendram principui? Sausas 
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jo tonas akivaizdžiai rodo norą greičiau baigti pokalbį, 


kad nereikėtų aiškintis. 


Normanas sako tiesiai: jis neturįs „daug laiko“. Gerai 
pagalvojus, ar kada nors daug jo turėjo? Argi ne visada 
būdavo užimtas, spaudžiamas taip, kad negalėdavo skir- 
ti Luizai daugiau nei keleto valandų, kai jie susitikdavo? 
Argi nuolat neatsiduodavo teatrui, žmonai, vaikams, vi- 
sokiems kitokiems dalykams, tik ne Luizai, kuriai niekad 
neatsiduodavo rimtai, iš tikrųjų? Žinoma, jai patinka tas 
amžinas jo judėjimas, nenustygimas vietoje, guvumas, 
mokėjimas žongliruoti priešokiais, priešybėmis, priešgy- 
numais, prieštaromis, bet ją šiek tiek gąsdina tas lekimas 
į tuštumą arba į save, o tai tas pats. Vos slepiamo susier- 
zinimo persmelktame Normano balse justi ne lengvas 
pamišimas, kuris jai patinka, o vaikiškas nekantrumas, 


kuris ją vargina. 


— Galiu baigti pokalbį bet kurią akimirką. Ji gretima- 
me kambaryje. 


Luiza prie to pripratusi: pokalbiai nutraukiami net 
netinkamiausiu metu. Vis dėlto ji ne sykį savęs klausė, 
ar tik tai nebus lengvabūdiškumas, kuriuo Normanas 
piktnaudžiauja. Ji užklupo jį pateikus panašų argumentą 


žurnalistui, kuriuo jis norėjo atsikratyti. Nuo tada ėmė 
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juo šiek tiek nepasitikėti. Normanas ne angelas. O tar- 
pais moka būti tikras velnias. Tai jo žavesio esme. Bet šis 
Normano bruožas kelia Luizai nerimą nuo pat jųdviejų 


istorijos pradžios. 


Jai nelabai patinka, kad apie Katriną jis sako „ji“, užuot 
vadinęs vardu. Luiza mano, jog tai savotiška panieka, ne- 
siskaitymas, panašus į vulgarumą, žeminamas atstumas, 
kurio niekuo negalima pateisinti. Nors Katrina yra varžo- 
vė, jos meilužio žmona, kalbėdama apie ją Luiza niekada 
nepavartotų nederamo žodžio. Ir toks „mandagumas“ 
atsiradęs ne dėl kokios nors kaltės, nes ji nėmaž nesijaučia 
kalta, o dėl įsitikinimo, kad mūšis ir be nukrypimų gali 


būti smarkus. 


Trumpai tariant, pokalbio pradžia tokia, kokių ji ne- 
kenčia. Neįmanoma įterpti nė žodžio, ir viskas, kas buvo 


pasakyta ir kaip pasakyta, jai baisiai nepatinka. 
— Tai ne taip lengva, pati supranti. 


Luiza žavisi Normano sugebėjimu tvirtinti priešingą 
dalyką, negu tvirtino vakar, ir griebtis teiginių, kurių 
ne iš tolo nepripažino. Ji nemanė, kad bus lengva pra- 
nešti Katrinai apie jos santuokos žlugimą, bet kai apie 


savo būgštavimus pasakė Normanui, šis tik pasijuokė. 
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Normanas kaip vaikas. Be to, jis bailys. Pasirengęs ne- 
tikėčiausiems posūkiams, jeigu padėčiai kontroliuoti 
reikia šiek tiek daugiau drąsos. Luiza myli jį ir už šitą 
bailumą, kuris jai kelia šypseną, teikia jam dar daugiau 
žavesio, rodo, kad jis pažeidžiamas, sutrikęs, o tai ją 


jaudina. Dažniausiai. 


— Mes baisiai susikivirčijome. Nėra reikalo aprašinėti 


ŠIOS scenos. 


Tikrai nėra reikalo. Tokia situacija jai puikiai pažįs- 
tama. Normanas norėjo pasakyti ne tai, bet Luiza jo 
žodžius suprato kaip tik taip. Nuo prisiminimų niekur 
nepabėgsi. Kada nors ji apie tai parašys pjesę, davė sau 


pažadą. 


— Pasistengsiu tau paskambinti vėliau, kai viskas 
aprims. 

— Ar numanai, kiek tai truks? 

— Neturiu jokio supratimo, brangioji. Jei žinočiau, 


gali neabejoti, tau būtinai pasakyčiau. 


Ar jis mėgina laimėti laiko, ar tikrai nepajėgia susido- 
roti su įvykiais? Luiza geranoriškai linkusi tikėti antrąja 
hipoteze. Juk ji, šiaip ar taip, nesistebi, kad reikalai klostosi 


blogai, ir neužmiršta, jog Normanas visiškai nemoka elgtis 
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tokiose situacijose. Ji kone susigraudina nuo minties, kad 
jis įsivėlė į painiavą, iš kurios nežino kaip išsikapanoti, į 
ginčus, kuriuose turi ką nors pasakyti. Normanas tvirtai 


jaučiasi tik tada, kai žarsto kitų replikas. 


Jis padeda ragelį neatsisveikinęs, nepasiuntęs jai bučinio. 
Luiza pripratusi prie tokio šiurkštumo, tokio storžievišku- 
mo. Žino, kad jam jau rūpi kiti dalykai. Ji nebekreipia į 
tai dėmesio, bet šį vakarą, pati nesuvokdama kodėl, staiga 
pasijunta įžeista, atstumta. Jai atrodo, jog esama aplin- 
kybių, kai net paprasčiausias netaktas žeidžia labiau nei 


grynas žiaurumas. 


Benas negirdėjo nė vieno Normano ištarto žodžio. Tik 
stebėjo tylinčią ir įdėmiai klausančią Luizą, visą susikau- 
pusią, kartkartėmis atsidūstančią, pakėlusią akis į dangų ir 
laisvąja ranka nervingai tapšnojančią per barą. Jis įsiminė 
tik klausimą: „Ar numanai, kiek tai truks?“ — frazę, mestą 
atsainiai, tačiau neslepiančią didžiulio jaudulio, ir supra- 
to, kad Luiza ir vėl pasmerkta būti laukiančia moterim. Ši 
mintis Beną be galo nuliūdina. Jam daug labiau patinka, 
kai ji būna stipri, nepriklausoma, ryžtinga. Jis kone pa- 
sipiktina matydamas ją tokią — lyg sugautą, sutramdytą, 
paklusnią. Staiga jis suvokia, kodėl Normaną vertina ne 
per geriausiai: Normanas daro Luizą tokia moterim, kokia 


ji neturėtų būti. 
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Benas norėtų paguosti Luizą ir numaldyti širdgėlą, 
kuri ją neišvengiamai prislėgs. Norėtų padaryti neįmano- 
mą dalyką: apkabinti ją ir nieko nesakyti, nes jis ne toks 
žmogus, kuris patarinėtų ar juo labiau mokytų, tik norėtų 
būti čia, šalia jos, truputį arčiau nei paprastai. Tačiau Be- 
ną sulaiko nevienoda jų socialinė padėtis, nuo pat pirmos 
dienos juos skiriantis baras, įprotis niekada vienas kito 
neliesti, nekalbėti apie tai, kas svarbu, neperžengti lengvo 
švelnumo ribos, paprasčiausias įsitikinimas, kad galop jie 
be nuostolių įveiks pasiųstus išbandymus ir... netikėtas 


Stiveno sugrįžimas. 


Ir tikrai prie jų jau žengia Stivenas, puikus, nepriekaiš- 
tingas, šaunus vyriškis. Jis atrodo ramus, pašaipus — toks, 
kuriam neatsispirsi. Eina lėtai, užsimiršęs, lyg būtų apnik- 
tas nežinia kokių minčių. Net jo žingsnių kaukšėjimas į 
grindis turi kažką juslinga. Stivenas pasižymi tuo natūraliu 
grakštumu, kurį kartais išduoda gestas ar intonacija. Turi 
neblėstančio žavesio, būdingo žmonėms, nežinantiems, 
kad yra stebimi, neatidiems, išsiblaškiusiems. Vis dėlto, 
priėjęs prie pat Luizos, jis galop atkreipia dėmesį į jos 
persimainiusį veidą, bet nieko nesako. Stivenas ne toks 


žmogus, kad leptelėtų tai, kas ją supykdytų. 


— Nusiprausiau veidą šaltu vandeniu. Neįsivaizduojate, 


koks tai malonumas. Sitas karštis mus pribaigs. 
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Benas visiems, kas tik nori klausytis, kartoja, kad Fili- 
sės kavinės ventiliatoriai niekam tikę, jie tik judina karštą 
orą ir dar labiau didina tą prakeiktą šutrą. Kai kuriomis 
dienos valandomis temperatūra pakyla kaip tropiniuose 
kraštuose. Klientai del to taip pat skundžiasi. Bet Filisė 
atkakliai priešinasi ir nesutinka įrengti kondicionieriaus. 
Teigia, esą jis nešiojąs mikrobus, „virusus“, kaip ji sako, 
sargdinąs žmones, o karštis ir šaltis kenkiąs sveikatai. Tiesa, 
žinoma, tokia, kad ji nenori išleisti nė dolerio. Benas tikrai 
labai kantrus, jei sutinka dirbti tokiomis sąlygomis ir visą 
vasarą klausytis lankytojų niurnėjimo. Artinantis rudeniui, 
jam beveik palengvėja. Tačiau širdies gilumoje, nors to nie- 
kada neprisipažintų, jis yra įsitikinęs, kad negalėtų dirbti 
niekur kitur, tik šitoje pirtyje. 


J. 


— Manai, aš klystu, stengdamasis viską supaprastinti? 


Stivenas grįžta prie jų pokalbio ten, kur buvo sustojęs, 
prie šio klausimo, prie šio primygtinio troškimo įrodyti, 
kodėl amnezija ir amnestija geriau nei komplikacijos, 
painiava, kančios. Prausdamasis veidą, jis apie tai pagal- 
vojo, bet nesuprato, kad Luiza nebyliai jam priekaištauja 
dėl per lengvai užtušuojamų keblių dalykų, dėl nesivar- 
žymo, tarsi tai būtų įžeidimas praeičiai. O ką ji siūlanti? 
Nesibaigiančius kaltinimus, skausmingus pasiaiškinimus? 
Jis iš principo manąs, kad atleisti įmanoma ir kad pačių 
surengtas užtemimas dažnai duoda daugiau naudos nei 
tušti pokalbiai. Galų gale jis pragmatiškas žmogus. Do- 
misi tuo, kas įvyks ar kas gali įvykti, o ne tuo, kas įvyko. 
Ir tiki, kad nostalgija — tai ne kas kita, kaip liūdesys. 
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— Aš nesmerkiu paprastinimo. Bet visada šiek tiek ne- 
pasitikiu apytikriais vertinimais ir užmaršumu. Jie labai 
jau panašūs į melą. O melas man kelia siaubą. Tu žinai, 


kad niekas manęs nežeidžia labiau už melą. 


Melas: žodis jau ištartas. Jis reiškia sąskaitų suvedinėji- 
mą, kurio Stivenas bijojo, bet vis dėlto buvo jam pasiruo- 
šęs. Iš katekizmo jis sužinojo, kad nuodėmių atleidimą 
galima gauti tik išpirkus savo kaltes. Stivenas laukia, 
kada prapliups audra. Audros nuplauna dangų. Šitai jis 


sužinojo iš meteorologų. 


Luizai palengvėjo, ištarus šį žodį. Melas. Ant Stiveno 
labiausiai ji pyksta ne todel, kad ją paliko: šiaip ar taip, 
jis turėjo tokią teisę. Ne, ji pyksta už tai, kad jai mela- 
vo, kad ją apgaudinėjo, galbūt ja manipuliavo, kad iš 
pradžių nuslėpė nuo jos tai, kas vyksta jo gyvenime, o 
paskui, kai atėjo prisipažinimų metas, sąmoningai viską 
sumenkino, nuoširdžiai gynėsi, nors jo nenuoširdumas 
buvo akivaizdus, pasižadėjo baigti netvarką, kurią pats 
sukėlė, pagaliau leido jai puoselėti viltis, kurių niekada 
nesukonkretino. Žinoma, staigus išsiskyrimas, kurio ne- 
pamatė artėjant, būtų ją baisiai skaudinęs, bet mažiau, 
daug mažiau negu ta klaiki agonija, tas kryžiaus kelias, 


grįstas pažeminimais. 
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Objektyviai kalbant, į jo dvigubą žaidimą dėmesio 
ji neatkreipė veikiausiai todėl, kad nesistengė nieko 
pamatyti. Šiokie tokie požymiai, vos pastebimi ženklai 
galiausiai sukėlė jai nerimą, paskatino įtarti „svetimo- 
teriavimu“, kaip sakoma senose šeimose. Bet kai viską 
suprato, buvo jau per vėlu. Blogis jau buvo padarytas, 
reikalai per toli pažengę, grįžimas neįmanomas. Kad jų 
išsiskyrimas neišvengiamas, ji taip pat nesuprato. Manė 
galinti išgelbėti tai, kas svarbiausia. Iš pradžių mėgino pa- 
sirodyti kilni, supratinga, bet nėmaž nenuolaidi. Sutiko, 
jog paklydimų visada gali pasitaikyti. Be to, ji ne iš tų, 
kurios pasiduoda isterijoms, reiškia ultimatumus, kelia 
reikalavimus, maldauja ar grasina. Luiza labiau pasitiki 
protu negu jausmais. Meilės reikaluose, nenuginčysi, tai 
tragiška klaida. Pradedančiojo klaida. Išvydusi, kad kil- 
numas neduoda rezultatų, ji pagaliau ryžosi jį paspausti. 
Stivenas apsimetė į tai žiūrįs rimtai. Bet iš esmės niekada 
neatsisakė alternatyvos. Jis pažadėjo jai užbaigti tokią pa- 
dėtį, bet nieko nedarė, tik tempe laiką, kad tada, kai jau 
nebegalės trauktis, pasirinktų gerą partiją. Luiza nebuvo 
gera partija. Štai kodėl ji žino, kas yra melas. Taip, ji bijo 
dalykų, pateiktų per daug paprastai. Visą jos gyvenimą 


prarijo gudriai pučiama migla. 


Kaip tik ta migla ir sutrukdė jai pasiruošti būti paliktai, 


jei tokiam įvykiui galima pasiruošti. Luiza nė akimirką 
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neįsivaizdavo, kad jųdviejų ryšys galėtų baigtis. Ji bu- 
vo beprotiškai patikli, kokios nebūna net didžiausios 
naivuolės. Ji buvo tikra, ir to tikrumo niekas niekada 
nebūtų pajėgęs išklibinti. Buvo tokia laiminga, kad nie- 
kuo neabejojo. Stivenas jos ir nežadino iš tos savotiškos 
palaimos, beje, gana nesuprantamos tokio blaivaus proto 
būtybei. Todėl žinia apie išsiskyrimą užklupo ją kaip 
botago kirtis, užklupo stovinčią. Ir akimirksniu partren- 
kė ant žemės. Ta žinia ją sugniuždė. Ji tiesiog užmiršo 
gintis. Kaip ir daugelis žmonių, patyrusių dideles nelai- 


mes, Luiza jau niekada visiškai neatsigaus. 


Vienintelis dalykas, kurio Stivenas jai nepašykštėjo iš- 
vykdamas, tai laikas. Davė nesibaigiančius metus mąstyti 
ir permąstyti jųdviejų išsiskyrimą, įvykių seką, pražūties 
eigą. Dar ilgai ji nieko daugiau ir neveikė, tik varstė prisimi- 
nimus apie sunkiausias valandas. Kaip mokslo tyrinėtojai, 
ji stengėsi suprasti. Nuspalvinti baltas dėmes, užpildyti 


tuščius langelius, rasti trūkstamas grandis. 


Metams bėgant, Luiza įsitikino, kad Stivenas tada 
pasirinko ne tik moterį. Ji pažinojo Reičelę, suprato prie- 
žastis, dėl kurių ji galėjo būti pasirinkta, bet skirtumas 
tarp jų buvo ne toks jau didelis, atstumas ne toks akivaiz- 
dus. Niekas neatrodė aiškiai apčiuopiama. Gerai pagal- 


vojus, Reičelė buvo pranašesnė tik tam tikru naujumu, 
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beje, labai santykiniu, turint galvoje, kad juodu su Sti- 
venu bendravo nuo pat Harvardo laikų. Vyrai, anot 
šnekų, dažnai įsigeidžia šviežienos, neištirtų teritorijų. 
Bet, Luizos manymu, iš tiesų jis pasirinko ne moterį, 
o gyvenimą. Gal kiek pompastiškai pasakyta norint 
pabrėžti, kad abi moterys, kurių žavesys, apskritai pa- 
ėmus, buvo labai panašus, siūlė anaiptol nevienodas 
perspektyvas. „Norint gyventi paprastai, - mat Stivenas 
dievina paprastumą, — verčiau reikėjo rinktis turtingą 
paveldėtoją, negu teatralę, kurios ateitis neužtikrinta, 
verčiau tikrą kopiją, negu tokią nepanašią pusę, verčiau 
saugumą, negu savotišką kraštutinumą, verčiau tėvų 
pasididžiavimą, negu rūstybę.“ Kad atsižadėtum jaunys- 
tės, jos vilčių, principų, įkarščio, pakanka plunksnos 
brūkštelėjimo, pavyzdžiui, tokio, kuris suskrebinamas 


po vedybine sutartimi. 


— Ar mano paprastumas tau tinka? 

— Tai ne paprastumas, Luiza, o perdėtas supaprastini- 
mas. 

— Kai nori žūtbūt išgirsti pasiaiškinimą, eini tiesiausiu 


keliu. 


Benui nepatinka, kai pokalbiai pakrypsta tokia linkme. 
Jam nepatinka, kai žmonės svaidosi priekaištais, griežia 


dantimis, kai viską užlieja tulžis, tvyro įtampa. Žinoma, jis 
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nestoja Stiveno pusėn, nes visiems laikams stojo Luizos 
pusėn, kad ir ką ji darytų. Tačiau jis nesupranta, kokia 
nauda minėti praeitį, jeigu prieš akis iškyla tik tai, kas 
gildo širdį. Ir dar jis mano, kad senaties terminą taikyti 
galima, net pageidautina, kad kiekvienas gedulas kada 
nors baigiasi. Jei pradėtų kalbėti apie ką kita, šypsena 
vėl nušviestų Luizos veidą. O dabar ji tik skaudina save 
ir jam del to apmaudu. Benui knieti pasakyti jai, kad su- 
vedinėdama sąskaitas nepatirs jokio pasitenkinimo, kad 
niekas negydo žaizdų jas draskydamas. Jis žino tai, ką 
žino tokie paprasti žmonės kaip jis, nestudijavę, nebaigę 
mokslų. Benas paklausia Luizos, ar ji nenorėtų dar vienos 


taurės martinio. 


Atsigręžusi ji pažvelgia į jį nuovargio kupinomis 
akimis, ir šis vienintelis judesys žaibiškai nukelia Beną 
į praėjusius metus, į kančios, sielvarto metus. Jis bu- 
vo beveik užmiršęs tuos rūškanus laikus, kai ji atrodė 
tokia nusiminusi, kad net gaila buvo žiūrėti, kai retai 
teišspausdavo kokį žodį, sėdėdavo sustingusi, kai Filisės 
kavinė tapo paskutine vieta, kur ji dar galėdavo tverti, 
tarsi vandenynas būtų buvęs per daug gražus, o namuose 
būtų knibždėję per daug prisiminimų. Jos elgesys, kaip 
ir dabar, buvo panašus į moterų, bepriprantančių prie 
alkoholio, tokia pati kūno poza, - alkūnė atremta į barą, 


kumštis priglaustas prie skruosto, galva nuleista, - poza, 
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bylojanti, jog Žmogus atbukęs, išsiblaškęs, praradęs 
savikontrolę. Jau tada ji spoksodavo tokiu pat tuščiu 
žvilgsniu, nesugebėdavo palaikyti pokalbio, sukaupti 
dėmesio. Rašė niūrias pjeses, kurių pabaigoje veikėjai 
mirdavo sutraiškyti likimo, nepajėgę jo permaldauti. Ji 
leisdavosi vedama savo plunksnos, lyg iš tikrųjų niekas 
nebūtų priklausę nuo jos. Prasigėrusi moteris — baisi gėda, 
daug didesnė negu prasigėręs vyras. Ją visi smerkia, į ją 
krypsta visų žvilgsniai, lydi pasibjaurėjimo grimasos. 
Vyrui už tai dažniausiai atleidžiama, nors ir be reikalo, 
arba tiesiog priprantama. Moteris neturi teisės į jokį 
gailestingumą. Luizos gyvenime buvo toks metas, kai 


Benas tapo jai paskutiniu ramsčiu. 
— Tokia aš panaši į Karoliną, ar ne, Benai? 


Gal todel, kad per kažkokį stebuklą jiems dažnai pa- 
sitaiko tą pačią minutę pagalvoti apie tą patį dalyką, ir 
dar, be abejonės, todėl, kad pastebėjo Beno sumišimą, 
Luiza išdrįsta priminti tai, nuo ko jį sukausto siaubas. 
Luiza žino, jog tik jis vienas suvokė jos žodžių prasmę. 
Ir ūmai jam prieš akis iškilo sunykęs Karolinos veidas, 
didelės liūdnos akys, įdubę skruostai, pageltusi oda. 
Benas iš tiesų it žaibui tvykstelėjus išvysta sukritusius 
Luizos sesers bruožus, išsekusį kūną, koks buvo pasku- 


tinėmis savaitėmis. Išgirsta jos prigesusį balsą, pačioje 
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pabaigoje virtusį atodūsiais, gargaliavimu. Prisimena 
paliegėlę. Alkoholis kartais neįsivaizduojamai sunioko- 


ja žmogų. 


Tapyba neišgelbėjo Karolinos nuo jos demonų. Tremtis 
į Mandevilio miestelį, esantį ant Ponšartreno ežero kranto 
Naujojo Orleano šiaurėje, nepadėjo jai išbristi iš klampy- 
nės. Dienos, kurias ji praleido neveikdama nieko daugiau, 
tik stebėdama saulės atšvaitus ant lygaus kaip stiklas ežero 
paviršiaus, tapydama drobes, kurios tuoj pat būdavo sunai- 
kinamos, stumdama laiką su tokiais pat nešnekiais žmo- 
nėmis, nutarusiais gyventi atokiai nuo civilizacijos, ne tik 
nesustabdė jos nuopuolio, bet jį dar pagreitino. Kai Karolina 
pagaliau sugrįžo į Kep Kodą, buvo jau per velu. Jai liko tik 
iš leto merdeti. Yra moterų, kurios, praradusios savo vyrus, 


praranda ir save. 


— Girdėjau, kas nutiko tavo seseriai. Norėjau tau pa- 
skambinti, bet tai, žinoma, buvo ne taip paprasta. Aš 


labai mėgau Karoliną. 


Stivenas, kuriam Luizos pastaba neprasprūdo pro 
ausis, mano turįs kažką pasakyti. Jis niekada nemokėjo 
rodyti jausmų, emocijų. Nežino, kaip paguosti nelaimės 
ištiktą žmogų. Supranta, kad jis nevekšla, kad reikėtų su- 


rasti žodžių, bet tai stipriau už jį: jis būna visiškas bejėgis 
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ir beginklis, kai susiduria su mirtimi, su gedulu. Luiza ant 
jo nepyksta už tokį santūrumą, kurį būtų galima palaiky- 
ti nejautrumu, šaltumu. Ji žino, kaip jam būna nejauku 
tokiomis aplinkybėmis. Ne akimirkos neabejoja, kad jo 
liūdesys nuoširdus ir kad jis mylėjo jos mirusią seserį. 
Teisybė, ji būtų norėjusi, kad jis pasirodytų laidotuvėse, 
bet net ir už tai jo nesmerkia. Spėja, kad jis tikrai sielvar- 
tavo ir tą sunkią valandą mintimis buvo su jomis. Luiza 
galbūt naiviai tiki, jog gyvųjų jausmai netekus brangaus 


žmogaus visada būna tyri. 


Stivenas iškart pajuto Karolinai simpatiją. Beje, jeigu 
mėgai Luizą, negalėjai nemėgti Karolinos, ir atvirkščiai. 
Seserys Kuper buvo beveik neišskiriamos. Tarp jų buvo 
tik vienerių metų skirtumas. Luiza jaunesnė. O šiaip, 
tokia pati pašėlusi energija, toks pat gyvenimo apetitas, 
tokia pati panieka tam, kas gali nutikti. Šitai joms suteikė 
labai laisvas auklėjimas. Tėvai jas tik mokė būti savimi, 
elgtis savarankiškai, atkakliai eiti pasirinktu keliu. Abi se- 
serys pasirinko meno disciplinas: viena teatrą, kita tapybą. 
Jos suprato, kad bus sunku, kad jų laukia neužtikrinta 
ateitis, galbūt nepritekliai, bet tai jų neatbaidė. Apskritai, 
būdamos labai jaunos, jos jau galėjo pasakyti, ko nori, ir 
metams bėgant, nepaisydamos kliūčių, pinigų stygiaus, 
pagundos viską mesti, galop tai pasiekė. Luiza šiandien 


žinoma rašytoja. Karolinos paveikslai ją pergyveno ir 
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tapo kolekcininkų pasididžiavimu. Tačiau Luiza nepajė- 
gia atsikratyti minties, kad nei viena, nei kita nemokėjo 


išsaugoti laimės. Kada gi jos suklydo? 


Stivenui iš pat pradžių padarė įspūdį dviejų jaunų moterų 
valia ir stropumas, nė kiek nekenkiantys jų nerūpestingumui 
ir teikiantys dar daugiau žavesio jų vėjavaikiškumui. Seserys 
buvo ryžtingos ir linksmos, nepaklusnios ir lengvos. Jos trau- 
kė paskui save visus, kurie tik norėjo sekti. Stivenas buvo iš 
tų, kuriuos toks noras pagavo. Vieną seserį jis įsimylėjo, su 
kita susidraugavo. Jie buvo laimingi. Jis tuo įsitikinęs. O 
kas iš tų laikų liko šiandien? Stivenas su Luiza išsiskyrę, 
Karolina mirusi. Per daug nerimo, per daug liūdesio, per 
daug alkoholio. Arba kai ko trūko. Trūko apkabinančių, 
palaikančių, vedančių rankų. Trūko nuoširdžių žvilgsnių, 
tų, regis, niekuo neišsiskiriančių valandėlių, kurios ir yra 
tikrasis gyvenimas. Stivenui kelia siaubą bėgantis laikas, 


atimantis viską, ką buvo davęs. 


Iš kavinės, kurios du langai atidaryti, rodos, girdeti 
vandenyno šniokštimas, į uolas besitrankančių bangų 
gaudesys, vandens smūgiai į granitą. Tolumoje it kokia 
grėsmė žėri raudona saulė, nusiritusi žemyn ir tarsi iš lė- 
to sakanti „sudie“. Atsirėmę į baltą užtvarą palei kelią į 
Filisės kavinę, vyras ir moteris stebi besibaigiančią dieną. 


Gal jie nori ją sulaikyti? Benas blizgina barą. 
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10. 


Luizos telefonas vėl suskamba. Miniatiūriniame ekrane 
vėl pasirodo tos pačios raidės. Skambina Normanas. Nor- 
manas ją kviečia. Ji griebia mobilųjį telefoną kaip gelbėji- 
mosi ratą, atsiprašydama kažką suvapa Stivenui su Benu 
ir, nerangiai nučiobrinusi prie kavinės durų, viena ranka 
jas atidaro, o kita nuspaudžia mygtuką, kuris ją lyg per 
stebuklą sujungia su mylimu žmogumi. Luizą tebežavi ši 
technologija, panaikinanti atstumus ir perduodanti balsą 
be jokių laidų. Tam tikra prasme Luiza labai žemiška. Ji 


vis dar stebisi tuo, ką jai atneša oras. 
— Kur tu esi? Girdžiu lyg ir vėjo švilpimą. 


— Išėjau iš kavinės pasikalbėti su tavimi. Nenorėjau, 


kad kas nors klausytųsi mūsų pokalbio. 
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Luiza tikrai nenori, kad Stivenas suprastų, ką jai pa- 
sakys Normanas. Dar visai neseniai, iš pat pradžių, jai, 
žinoma, gal būtų atrodę smagu, jei Normanas su Stivenu 
būtų susitikę, akis į akį susidūrę Filisės kavinėje. Ji būtų 
juos pristačiusi vieną kitam. Būtų pasijuokusi iš tokio su- 
tapimo, iš tokio pasimatymo. Tikriausiai Normaną Stive- 
nui būtų parodžiusi net su pasididžiavimu, kaip rodomas 
trofėjus, — tegul buvęs meilužis pamato, kad jai pavyko 
pradėti gyvenimą iš naujo. Stivenui būtų neabejotinai 
kritęs į akis nepaprastas Normano grožis, laikysena ir 
tas aistringumas, kurį jis nešiojasi kaip pasą. Jis gal būtų 
pajutęs savotišką pavydą. Suprantama, nesistebėtų, kad 
Luiza jį pakeite kitu. Bet Stivenas yra iš tų vyrų, kurie 
paslapčia viliasi, jog jų paliktos moterys puls ant kaklo 
pirmam pasitaikiusiam arba susiras prastesnį. Tai net ne 
tuštybė. Tiesiog Stivenas mano, kad jis buvo Luizos gy- 


venimo vyriškis, ir todėl niekas jam neprilygs. 


Dabar Luiza beveik nerimauja dėl galimo Stiveno ir 
Normano susitikimo. Jei ji išgirs: „Aš jau kelyje, tuoj 
atvažiuosiu“, — susitikimas bus neišvengiamas. Tačiau 
širdies gilumoje kažkas jai kužda, kad Normanas ruošiasi 
ištarti ne tokius žodžius. Kažkas kieta, skausminga, kaip 
cista. Kažkas, daužantis jai į pilvo sieneles. Lyg rengtųsi 


pagimdyti pabaisą. 
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— Nežinau, nuo ko pradėti. 


Išgirdusi šį vienintelį sakinį, Luiza sustingsta iš klaikios 
baimės. Logiškai mąstant, Normanas teturėjo pasakyti: „Na 
štai, atlikta. Aš su ja išsiskyriau“. Širuos dalykus pasakyti 
visai paprasta, — toks paprastumas sutinkamas tik Biblijo- 
je, — jiems nereikia jokių išvedžiojimų. Be to, kai norima 
pranešti geras žinias, netempiamas laikas, einama tiesiai 
prie tikslo. Ji net negali tikėtis, kad Normanas bando 
jos kantrybę, groja nervais, kaip kartais tėvai elgiasi su 
vaikais arba vaikai tarpusavyje, kai ką nors slepia, paskui 
atskleidžia savo paslaptis. Tai būtų per daug žiaurus žai- 
dimas, šiuo atveju nesuvokiamai žiaurus. Ne, iš šio vieno 
sakinio ji privalo nuspręsti, ar tai labai bloga žinia, ar tik 
šiaip nusivylimas, ar bjauri akimirka. Šiuo metu ji jau 
turėtų mėgautis pergale, sveikinti Normaną už drąsą, 
sakyti paguodos žodžius, kurių jam reikėtų po tokio žyg- 
darbio. Bet kur tau. Tik pamanykit: Normanas nežino, 


nuo ko pradėti! 

— Gal nuo pradžios? 

Vis ta pati ironija, kuri ją gelbsti. Vis tas pats pomėgis 
svaidyti replikas. Bet ironija labai karti, o replika labai bana- 
li. Luiza sutrikusi, ji nežino, ką sakyti, kaip elgtis. Pavydi 


tiems, kurie pasiruošia net didžiausioms katastrofoms, 
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kurie iš pažiūros lieka ramūs net pakliuvę į oro duobes, 
be baimės žvelgia į prarajas, atsiveriančias jiems po kojų, 
ir į audras, kurios juos užklups. Luiza ne iš tokių žmo- 
nių. Iš esmės, savo žodyne ji teturi keletą žodžių, apgai- 
lėtinų žodžių, ir intonaciją, rodančią ir nusiminimą, ir 


susierzinimą, kuriais persunktas pralaimėjimas. 


— Tu atspėjai, viskas klostėsi blogai. Tiesą sakant, jau 
prasidėjo blogai. Tai ir mano kaltė: nevykusiai tvarkiau 


šį reikalą. 


Prisiimti atsakomybę už nesėkmę — tai patikimiausia 
priemonė, kad jums už ją nebus priekaištaujama, nebus 
drįstama priekaištauti. Žmogus nori sukelti užuojautą, 
simpatiją. Tikisi atleidimo. Megina sumažinti pykų, kuris 
galėtų prasiveržti, stengiasi nukreipti nuo savęs žaibus. 
Kaltės prisipažinimas — puikus žaibolaidis: visi vaikai 
jums tai patvirtins. Luizą tokie dalykai erzina, nes jai 
pažįstamas šis mechanizmas, ir jeigu Normanas juo nau- 
dojasi, vadinasi, laiko ją kvaile. Jai visada labiau patinka, 
kai žmonės lošdami stato už jos protą: Luiza nekukliai 


mano, kad tada jie laimi daugiau. 


— Aš buvau žiaurus. Norėjau viską pasakyti iš karto. Be 


abejonės, man pritrūko jautrumo. 
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Ner aklas pastebėtų, kad žiaurumas Normanui nebū- 
dingas. Jis dažniausiai būna švelnus, kartais isteriškas, bet 
niekada nebūna piktas. Piktumas jam tikrai svetimas. Net 
kai jis pamėgina būti kandus, tai skamba nenatūraliai. Retai 
pratrūkstantis jo agresyvumas sukelia veikiau juoką, negu 
baimę. Tai, ką jis laiko klasta, kartais tebūna vylius. Luiza 
numano, kaip jam turėjo būti sunku, koks jis turėjo būti 
suglumęs. Nenuostabu, kad prašovė pro šalį. Ginklus jis 
turbūt sudėjo labai greitai. Jai tai atrodytų žavinga, jei čia 


būtų sprendžiamas ne jos likimas. 


— Iš pradžių Katrina tiesiog nustėro, nerandu kito 


žodžio. 


O ko jis laukė? Kad ji pasakytų šitai numaniusi? Su- 
prantama, ji buvo nustebusi, šokiruota, pritrenkta, ap- 
stulbusi. Žinoma, ši naujiena ją pribloškė. Jokia žmona 
nesitiki, kad vyras prisipažins ją apgaudinėjąs ir ketinąs 
palikti. Kartais Luizai maga skelti Normanui antausį: 
kai kada jam užeina tokie kvailumo priepuoliai, kad tik 


smurtas gali nuo jų pagydyti. 
— Ji atsistojo piestu. 


Luizai rėžia ausį šis posakis: atsistoti piestu. Ji jo neken- 


čia, jis vartojamas tik kalbant apie lius. Jei Normanui 
J J pic gyvu 
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taip patinka paveikslas, apibūdinamas šiais žodžiais, ver- 
čiau jau sakytų „pasiuto“. Luiza beveik palaiko Katrinos 
užsispyrimą, jos nenorą pripažinti informaciją, kuri jai 
buvo pateikta. Apskritai, jai atrodo normalu, kad apgauta 
moteris pasišiaušia, sukyla, pradeda maištauti. Pasyvumas 
tokiomis aplinkybėmis jai atrodytų smerktinas, nepaken- 
čiamas. Trumpai tariant, nesuprantamas. Katrina elgėsi 
teisingai, gindama savo valdas, mėgindama pasipriešinti 
mergišiaus vyro ketinimams, kovodama prieš savotišką 
neteisybę, kuri jai buvo primesta. Luiza prisimena, kad, 
atsidūrusi tokioje pačioje padėtyje, to nedarė, ir smarkiai 
klydo. Tada ji nesipriešino, nesigynė ir buvo palikta be 
gyvybės ženklų. 


— Vienu tarpu ji ėmė verkti. 


Taip, moterys verkia. Vyrai kartais taip pat, bet vis dėlto 
retai. Žmonės verkia, kai būna sužeisti, kai jiems skauda, 
Normanai. Tai sena kaip pasaulis istorija. Ašaros nuo am- 
žių yra ryšys tarp kartų. Tai kažkas perduodama, gal net 
geriau negu žodžiai. Ašaros — tai kalba. Be to, jos visus 
žmones daro panašius, nes liūdesio veidai vienodi. Ašaros 
žmones suartina, sujungia tam tikros brolybės saitais. Prie 
verkiančio žmogaus einama taip, kaip neinama prie jokio 
kito. Ašaros labiausiai padeda prisikasti prie žmogiškosios 


teisybes. Katrina niekuo nesiskiria nuo visų kitų. 
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— Tada aš jau nebesumojau, ko griebtis. 


Luiza yra patyrusi tokį bejėgiškumą. Nuleidusi rankas 
prieš sunkumus, atsižadėjusi kovos, kai ji pasidarydavo per 
sunki. Yra jautusi norą neiti prieš nustatytą tvarką, viską 
mesti, atsidūrus ties lemiamu posūkiu. Tiesiog neįsivaiz- 
duojama, kaip patogu nieko neveikti, koks galingas ramy- 
bės pomėgis, troškimas nedrumsti įpročių. Tvirčiausios 


poros laikosi ant šitų pamatų. Ir ant jokių kitų. 


— Turėtum suprasti, koks baisus tai buvo išbandymas, 


taip pat ir man. 


Luiza nieko neatsako. Beje, nuo tada, kai Normanas pa- 
skambino, ji neištarė nė žodžio. Ji žino, ką jis praneš. Tegul 
neprašo „suprasti“. Ji jau suprato. Suprato išgirdusi pirmuo- 
sius žodžius. Be to, jai pažįstama istorija, kurią pasakoja 
Normanas. Ji galėtų papasakoti tokią pat. Pakaktų pakeisti 
datas ir veikėjų vardus. Luiza pamena apie tai net parašiusi 


keletą scenų teatrui. O taip, ji „supranta“. 

— Aš labai prislėgtas. 

Nedaug trūksta, kad ji pradėtų jo gailėtis, bet staiga 
praranda norą leistis į tokius dalykus. Gal tai ir kvaila, 


tačiau Luiza mano, kad jei šioje istorijoje reikia ko nors 
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gailėtis, tai veikiau jos, bet ji būtų nieko prieš, jei kas 
nors jai įrodytų, jog klysta. Tačiau ji nieko nesakys: Nor- 
manas, pritvinkęs egoizmo, jos nesiklausytų. Ji nesakys 
nieko, nes pirmą kartą tylėjo prieš penkerius metus, o jei 
jau tyli vieną sykį, tai tylėsi per amžius, net jei ranką prie 
širdies pridėjęs pasižadėsi kitąkart kalbėti. Žmogus tyli 
todėl, kad nemoka pasielgti kitaip, jis taip jau sukurtas, 
tokia jo lemtis, nuo kurios niekur nepabėgsi. Žmogus 
tyli todėl, kad neturi drąsos suklijuoti sudužusio indo 
šukių, todėl, kad susitaiko su pralaimėjimu ir mano, jog 
atkariavimas būtų laikinas ir iliuzinis. Tyli todėl, kad 


ašaros daug lengviau rieda tyloje. 


— Noriu, kad žinotum: aš ir pats gerai nesusigaudau, 


ką jaučiu. 


Ne, Luiza tikrai nepajėgia gailėtis Normano. Ji supranta, 
kokį pragarą jam teko ištverti, bet nori priminti, jog pats 
turėjo nuspėti, kam ryžtasi. Ji pripažįsta, jis sužeistas, bet 
kas gi stoja į mūšį tikėdamasis, kad nereikės išlįsti iš prie- 
dangos, nereikės rizikuoti būti pašautam, nukautam? Be 
to, gailėjimasis savęs — tai dar vienas smūgis. Persistengti 


taip pat neverta. O aktoriai kartais linkę perlenkti lazdą. 


— Galop mes nutarėme, kad, be abejonės, turime duoti 


vienas kitam laiko. 
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Normanas meistriškai moka žarstyti įmantrius posakius 
ir atsitraukti plyname lauke, bet tokį atsitraukimą mėgina 
vadinti taktiniu manevru. Tas jo perėjimas prie „mes“ nieka- 
da nebūna geras ženklas. Jis taip daro norėdamas nusimesti 
atsakomybę ar bent jau ir kitus įklampinti į savo bėdas. Be 
to, jam tai proga suteikti savo kalbai šiek tiek iškilmingumo, 
lyg šitas jo „mes“ galėtų būti suprantamas kaip įvardis, kurį, 
kalbėdami apie save, vartoja karaliai. Ir dar, kai Normanas 
ką nors „nutaria“, gali būti tikras, kad niekas nesutvarky- 
ta, kad viską reikia padaryti, kad iškeltos tik problemos, 
bet jokia išeitis nepasiūlyta. O kai pavartoja veiksmažodį 
„turime“, reiškia, kad jis buvo priverstas sutikti su tokiu 
sprendimu, privalėjo ryžtis, nematė kitokio pasirinkimo. 
Ir galop, sakydamas „duoti vienas kitam laiko“, Normanas 
pirmiausia stengiasi jo laimėti pats, nes viliasi, kad tas duo- 
tas laikas lyg per kažkokį stebuklą nušvies padėtį ir nulems 
palankią baigtį. Visa tai kuo aiškiausiai byloja apie jo patirtą 
nesėkmę ir bailumą. 


— Tu nieko nesakai? 


Normano klausimas nuskamba kaip prašymas pasigai- 
lėti. Jis ištartas tokiu tonu, kokiu kalba vaikai, žiūrėdami 
maldaujamu žvilgsniu ir ranka dangstydamiesi veidą nuo 
skaudaus antausio. Vėjavaikis meilužis stengiasi išvengti 


pylos. Tam jis nesugalvojo nieko daugiau, tik kvailą 
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klausimą. Tačiau jis bijo be reikalo. Luiza nepakels 
balso, neužrėks kaip iš kantrybės išvesta pamotė. Jos 
taikingumas galėtų būti orumo įrodymas, bet jis tėra 


akivaizdžiausias ženklas, kad ji sugniuždyta. 
— Spėju, šįvakar neatvažiuosi „Pas Filisę“? 


Šiuos žodžius Luiza ištaria taip, lyg laužtųsi pro atviras 
duris, lyg jųdviejų žlugimą pirštu prikišamai rodytų ir jam, 
ir sau. Nori būti absoliučiai tikra, kad daugiau iš jo neturi 
ko laukti, daugiau išvis neturi ko laukti. Kad dabar ji vie- 
na, vienut vienutėlė. Kad tai ji ta moteris, su mobiliuoju 
telefonu rankoje stovinti prie ištuštėjusios kavinės durų 
priešais vandenyną, ir jai nelieka nieko daugiau, tik baigti 
pokalbį ir šokti nuo aukštos uolos, kaip kai kurie žmonės 


padaro kiekvieną vasarą. 
— Ne. 


Šįsyk Normanas atsako greitai, ryžtingai, tvirtai. Mat 
pagaliau gali būti tiesus. Į tokius klausimus jis žino atsaky- 
mus, todėl juos ir pateikia. Ne, šįvakar jis neatvažiuos. Net 
nemato reikalo aiškinti, kodėl. Jam čia viskas akivaizdu. 
Kaip matematinė tiesa. Normanas net nepagalvoja šituo 
„ne“ įžeidęs Luizą iki pat širdies gelmių. Jis mano tik tvar- 


kąs buitines smulkmenas. 
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— (O kitais vakarais ar atvažiuosi? 


Reikia išgerti taurę ligi dugno. Reikia sužinoti viską, ne- 
palikti ne šešėlio abejonės, išsklaidyti visus nesusipratimus, 
nors būtų skaudu iki išprotėjimo. Luizai reikia išgirstu, 
kad Normanas ją metė. Kad ji ir vėl yra ta moteris, kuri 


nebuvo pasirinkta. 


— Dar per anksti ką nors sakyti. Ir per anksti susitikinėti. 
Reikia, kad viskas truputį aprimtų. 


Truputį aprimtų? Ta jo ramybė panaši į tylą po mirties. 
Ir tie jo „per anksti“ neturi jokios prasmės, tai tik išsisuki- 
nėjimas, traukimasis nuo kliūties, laviravimas. Nejau jis 
negali tiesiai pasakyti, kad jų istorijai galas, kad ji baigėsi 
slopstančioje vieno rugsėjo sekmadienio vakaro šviesoje, 
tvyrant salsvai šilumai, po šeimyninės scenos chaoso, klai- 
kią bailumo valandėlę? Ar tokia išpažintis būtų pernelyg 
sunki? Vedusieji iš išskaičiavimo tikrai niekada neturėtų 
užmiršti to, už ką ir privalo dėkoti ne kam kitam, o išskai- 


čiavimui. 


Širdies gilumoje Luiza numanė, kad ši istorija taip baig- 
sis. Jei prisipažintų sąžiningai, net pasakytų numaniusi tai 
nuo pat pirmos dienos. Po teisybei, ji nera labai nustebusi. 


Tik sugniuždyta. 
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— Aš tau paskambinsiu kurią dieną. 
— Ne. 


Šįsyk „ne“ sako Luiza. Ne, Normanas jai nepaskam- 


bins. Neskambins daugiau niekada. Nėra reikalo tempti 


gumą. 


Luiza pažvelgia į vandenyną, įtraukia didelį gurkšnį 
oro ir įsmeigia akis į tolumoje plaukiantį laivą. Paskui 
sugrįžta į gyvųjų pasaulį. Įsimylėjeliai, rymoję ant bal- 
tos medinės užtvaros priešais Filisės kavinę, dingo. Vei- 
kiausiai nuėjo namo. O gal juos prarijo šniokščiančios 


bangos. 


11. 


Peržengusi kavinės slenkstį ir sužvanginusi keistąjį 
varpelį, Luiza pastebi, kad abu vyrai, Stivenas ir Benas, 
pasuka galvas, dėdamiesi grįžtą prie savo užsiėmimų: 
vienas prie savo numylėtojo baro, kitas — prie savo gar- 
siosios pramogos. Jei būtų smagiau nusiteikusi, dabar 
ji tikriausiai nusišypsotų. Bet Luiza šiek tiek pavargusi, 
šiek tiek prislėgta. 


Tikriausiai jie žiūrėjo į ją, kai ji kalbėjo telefonu sto- 
vėdama ant šaligatvio, ir dabar apsimeta darą tą patį, 
ką darė ligi jai žengiant į kavinę. Luizai einant artyn, 
Benas su Stivenu nutaiso tokią miną, lyg tik dabar būtų 
ją pamatę, bet ji supranta, kad jie spokso į ją tarytum 
laukdami atsakymo. Tarytum būtų sekę pokalbį ir dabar 


tikėtųsi iš jos išgirsti jei ne to pokalbio esmę, tai bent 
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trūkstamas smulkmenas. Ji nė nemano informuoti jų 
apie tai, kas nutiko, aiškiai supranta neprivalanti jiems 
nieko pasakoti: viena vertus, tai tik jos reikalas, o antra, 
žeminančios išpažintys jai ne prie širdies. Tačiau beveik 
prieš savo valią, nenoromis, Luiza drauge su Stivenu ir 


Benu išgirsta savo balsą. 
— Normanas neateis. 


Taip, jai tai ištrūksta netyčia. Sie žodžiai nusprūsta nuo 
liežuvio, lyg būtų už ją stipresni. Jie paima viršų. Neviltis 


kartais išsilieja per kraštus. 


Tik Benas supranta Luizos ištartų žodžių prasmę. Iš 
jo nusiminusio veido ji atspėja, jog jis ją suprato. Barme- 
nas iškart nuliūsta. Susinervinęs jau ruošiasi žengti prie 
jos, bet tuoj pat sustoja, nes žino, kad Luiza nemėgsta 
jausmų proveržių ir solidarumo ženklų. Bet jis norėtų 
kažką pasakyti, - ne ko nors paklausti, nes visus atsaky- 
mus gavo išgirdęs vieną, — tiesiog jam knieti parodyti 
tam tikrą „broliškumą . Iš jo lūpų neišsiveržia joks gar- 
sas: jis nesumoja, ką tokiais atvejais derėtų sakyti, be to, 
prabilti jam trukdo Stiveno buvimas. Dabar prasižioti 
apie Normaną reikštų išduoti Luizos paslaptį, pavogti 
tai, kas priklauso vien jai. Dar niekada baras nebuvo 


taip gerai išblizgintas. 
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— Gal galėčiau paklausti, kas tas Normanas? 


Stivenas taip pat įsijungia į žaidimą. Jis lengvai su- 
vokė, kad prieš keletą akimirkų buvo iš jo pašalintas ir 
kad Luiza paminėjo asmenį, pažįstamą tik Benui ir jai. 
Iš Luizos žodžių jis taip pat padarė išvadą, kad jei tas 
Normanas „neateis“, vadinasi, visai gali būti, jog turė- 
jo ateiti. Apie tai jis nebuvo perspėtas. Dėl to Stivenas 
niekam nepapriekaištauja. Bet jei jau tas vardas buvo 
ištartas, verčiau žinoti, kam jis priklauso: tada nereikės 


mirti kvailam. 


Luizai beveik palengvėja, kad Stivenas to paklausė. 
Keistas palengvėjimas. Kažkas siūlosi nuimti nuo jos naš- 
tą, ir ji ją nusimes. Tada galbūt pasijus ne tokia sunki, ne 
taip traukiama prie žemės. Kalbėjimas — tai proga pakelti 
galvą. Luiza pamato, kad Benas šiek tiek sunerimęs stebi 
ją akies krašteliu. Greičiausiai svarsto, kokiais žodžiais ji 


gali tuos dalykus išsakyti. 


— Tai vyras, su kuriuo mes dar prieš penkias minutes 


buvome porą. 
Luizos balsas veikiau pašaipus negu nusiminęs, veikiau 
kandus negu nuoširdžiai liūdnas. Keista, bet jai nereikia 


daug pastangų kalbėti tokiu tonu. Ironija nuspalvinti 
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žodžiai išsprūdo tarsi savaime. Tai nereiškia, kad ji nesi- 
jaučia prislėgta, kad staiga sugebėjo virš viso to pakilti. 
Šis apsimestinis abejingumas anaiptol neišvaduoja jos 
nuo kančių. Tiesiog šitai prisipažinti nėra sunku. Po to 


gal ateis išganingas palengvėjimas, pamano ji. 


Stivenas nustemba. Iš šio vieno sakinio jis sužino, 
kad Luiza su kažkuo gyveno poroje, — šitai jis galėjo 
nuspėti, bet vis dėlto jam buvo sunku įsivaizduoti tokį 
dalyką, — ir kad ta pora ką tik iširo po telefono skambu- 
čio, kuris galėjo būti visai neutralus. Jam taip pat šauna 
į galvą, kad, jei ne šis telefono skambutis, jis, Stivenas, 
būtų turėjęs susipažinti su minetuoju Normanu. Intui- 
cija kužda, jog jam tai nebūtų patikę. Kai kada žmonės 


išsiskiria pačiu laiku. 


Vis dėlto jis jaučia turįs kažką pasakyti, nesmaksoti kaip 
koks kvailys: taip, dabar jis geriau supranta tą neužbaigtą 
Beno judesį, mėginimą ją paguosti. Bet Stivenas ne Benas. 
Jam niekas neužriša liežuvio ir net neverčia elgtis santūriai. 
Priešingai, jis jaučia didelę pareigą netylėti. Tačiau tomis 
„didelėmis pareigomis“ jis baisisi ir iš anksto žino, jog ir šį 
kartą jam pavyks ne geriau nei tada, kai paminėjo velionę 
Luizos seserį. Jam teliko keletas akimirkų, o tada reikės 


griebti jautį už ragų. 
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— Man labai gaila. 


Jis juk perspėjo: nemoka elgtis kebliose padėtyse. Ar 
galima sugalvoti lėkštesnį, banalesnį posakį? Tiesiog juo- 
kinga. Ir dar ta iškilminga intonacija, lyg būtų reiškęs 
užuojautą miesčioniškoje aplinkoje... Ne, tikrai, jis ne- 
nutuokia, kada ką reikia sakyti, ir nesusigaudo, ką daryti 
atsidūrus tokioje padėtyje. Žinoma, jis jaučiasi nejaukiai, 
juoba kad Luiza žiūri į jį nusivylusi, beveik nustebusi. 


Jis kelia graudulį. 
— Aš tikrai palaikau tave visa širdimi. 


Stivenas pamėgina dar sykį, kaip daro žmonės, bandan- 
tys atsilošti ir galop netenkantys paskutinių marškinių. 
Šįkart jis persistengia. Nors paprastai nesišvaisto žodžiais. 
Jei taip bus ir toliau, ji paprašys jį liautis. Stivenas nori 
tiketi, kad jo netaktas — geriausias nuoširdumo laidas. 
Bet jis turi garbingai prisipažinti, jog apgailestauja ne 
dėl išsiskyrimo, apie kurį ką tik sužinojo, o dėl Luizos 
liūdesio ir lemties, kuri ją persekioja. Jai ėmė nesisekti 


su vyrais. 


— Aš taip pat keletą kartų išsiskyriau. Manau, suprantu, 
kaip tai gali būti skausminga. 
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Na štai: jis neranda nieko geriau už atvirumą, norėda- 
mas užglaistyti nemalonų įspūdį, kurį, be abejonės, padarė 
tos nuvalkiotos frazės. Staiga jam pasirodo, kad tikrumas 
ir spontaniškumas — vienintelės priemonės šiai sunkiai at- 
mostferai išsklaidyti. Gal jau atėjo laikas išlieti širdį ir nusi- 
mesti šį akmenį, pakloti ant stalo visas kortas, kad pagaliau 
abu būtų lygūs, viską išsipasakoti ir pajusti palengvėjimą. 
Stivenas Taunsendas įteikia Luizai tokią dovaną, kokios 


niekada nebuvo padovanojęs. 


— Negrįšiu prie mudviejų išsiskyrimo. Ir tu, ir aš puikiai 


žinome, kiek laiko prireikė, kol atsigavome. 


Šį klausimą Stivenas paliečia pirmą sykį. Jis neįpratęs 
prie tokių išpažinčių, tai niekam ne paslaptis. Ir baisiai 
nemėgsta minėti praeitį, pasakoti apie savo graužatis. Ži- 
noma, jis apie jas prabyla, bet tik norėdamas pasakyti šia 
tema nekalbėsiąs. Beje, šis paradoksas atskleidžia jį visą. 
Jau pats faktas, kad jis užsimena apie tai, kas nutiko, — tik- 
ras įvykis. Luiza nieko neatsako. Tik žiūri Stivenui tiesiai 
į akis. Jei jis pajėgs atlaikyti jos žvilgsnį, pastebės jame ir 
pagiežą, ir dėkingumą. 

— Žinok, mano išsiskyrimas su Reičele ne tik sunkus, 
bet ir pošlykštis. Turbūt blogos vedybos nulemia ir blogas 


skyrybas. 
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Dabar jis pasirengęs iškloti savo istoriją. Tik dabar, kai 
jie iki to priėjo. Dabar, kai abu gali pasipasakoti apie savo 
sujauktus gyvenimus, iširusias poras, nesekmingai perkoptą 
trisdešimtmetį. Jis pasirengęs papasakoti ne apie tai, kaip 
Reičelė įsibrove į jųdviejų su Luiza porą, — Luiza šitai at- 
mintinai žino, — o apie tai, kaip pasiliko jo gyvenime ir 
jį sugadino. Atvėsus pirmajam susižavėjimui, įkarščiui, ji 
tai darė pamažu, klastingai. Reičelė slinkosi ramiai, užėmė 
vietą ir pasistengė nebūti iš jos išmesta, ten įsitvirtino ir 
vieną dieną tapo tuo, kuo svajojo tapti būdama dvidešimt- 
metė: ponia Taunsend. Ji kantriai rezgė savo tinklą. Kai 
pagalvoji, puikus darbas, reikalaujantis didelių pastangų. 
Beveik galėtum paploti. 


Netrukus po vedybų santykiai ėmė bjurti. Kerai iš- 
sisklaidė. Liko tvarkingas gyvenimas, kur kiekvienas 
privalėjo paisyti savo padėties. Reikėjo susirasti namą, 
pasirūpinti buitimi su apsilankymais pas uošvius, pie- 
velių šienavimu, pirkiniais, savęs parodymais teatruose, 
pasipuikavimais oficialiose ceremonijose, apsilankymais 
pas kirpėją arba dantistą, be to, reikėjo kurti šeimą. Mat 
Reičelė labai greitai pastojo. Vyresniajam, Arturui, jau 
ketveri metai. Stivenas suglumo, išgirdęs apie Reičelės 
nėštumą. Jis dar negalvojo apie vaikus. Ši žinia jį užgriu- 
vo kaip perkūnas iš giedro dangaus. Juoba kad jis buvo 


įsitikinęs, jog Reičelė ir toliau vartoja piliules. Bet ji naiviai 
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prisipažino nustojusi jas gerti ir nemaniusi, kad pastos. 
Jis ja nepatikėjo, tačiau jai to neprisipažino. Savotiškas 
kilnumas, pasakytų vieni. Bailumas, paprieštarautų kiti. 
Vis dėlto jis pareiškė, kad ta tėvystė jam šiek tiek nelaukta, 
jis jai gerai nepasiruošęs ir mielai truputį palauktų, kol 
bus visiškai pribrendęs. Reičelė šio vos pridengto reikala- 
vimo pasidaryti abortą nenorėjo nė klausyti. Jos šeimoje 
abortų niekas nesidaro, visi pasikliauja Dievu. Stivenas 


pasijuto įkliuvęs į spąstus. Arturas gimė kitą žiemą. 


Stivenas myli savo sūnų, abu sūnus. Jie išblaškė baisų 
nuobodulį, į kurį jį nugramzdino vedybos. Nes Reičelei 
jis priekaištautų kaip tik dėl to, kad ji padarė jų gyvenimą 
nuobodų, banalų, prėską. Daugiau jokių staigmenų, jokio 
skonio, vien ilga litanija, begalinis tokių pačių valandėlių 
kartojimasis, virtinė įpročių ir iš anksto paskirtų pasima- 
tymų su tomis pačiomis draugų poromis, atostogavimas 
vis tose pačiose vietose, tų pačių kasdienių frazių linksnia- 
vimas. Šitai jam atrodė lyg stuburas be kūno. Skeletas. 


Sustingęs, negyvas, nepatvarus daiktas. 


"Vincentas gimė mažiau nei prieš metus. Baisu pasakyti, 
bet jų antrasis sūnus už gyvybę turi būti dėkingas tik mė- 
ginimui išgelbėti santuoką, apsaugoti ją nuo sumaišties, 
žlugimo. Taip, vaikas buvo it gelbėjimosi ratas, paskuti- 


nis bandymas prieš viską metant, paskutinė korta prieš 
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pripažįstant pralaimėjimą. Bet to neužteko. Skęsti jie ėmė 


gerokai anksčiau, nei buvo pradėtas kūdikis. 


Stivenas myli savo sūnus, jis tai kartoja, jei Luiza juo 
netikėtų. Del to ji nėmaž neturėtų abejoti. Nesvarbu, 
kokiomis aplinkybėmis abu vaikai buvo pradėti. Ne- 
svarbu, ar tai atsitiko netyčia, ar dėl blogų paskatų. Jie 
gimė, auga, ir jis juos myli. Stivenas mano, kad vaikai — 
tiksliausias ir žiauriausias begančio laiko matuoklis. 


Vaikai jį sendina. 


Jis svarsto, ar dažnai juos matys po skyrybų. Žino, kad 
rečiau juos matydamas sens ne lėčiau. Taip pat žino, kad 
jam jų trūks ir, net jei bus leista laikyti juos ant rankų, sūnų 
veiduose matys jų motinos veidą, taigi sugrįš ir nemalonūs 
nenusisekusio šeimyninio gyvenimo prisiminimai. Ir dar 
žino, kad jie be jokių piktų užmačių nukels jį į prarastą jau- 


nystę, į sugadintus gražiausius metus. 


Luiza pagalvoja, kad ji neturi vaikų ir nepatyrė moti- 
nystės. Kai ją kas nors dėl to paklausia, ji atsako sąmonin- 
gai taip apsisprendusi. Bet, po teisybei, Luiza jau gerai 


nežino, ar tai jos pasirinkimas, ar tokia lemtis. 


Galop Stivenas, nors jo niekas ir neklausia, ima dėstyti 


materialines artėjančių skyrybų smulkmenas, begėdiškas 
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jų advokatų derybas, klaikų dalybų smulkmeniškumą. 
Papasakoja apie keistą kai kurių draugais ar sąjunginin- 
kais laikytų žmonių pasikeitimą, neapykantos kupinus 
žvilgsnius, kuriais svaidosi buvę sutuoktiniai, sąskaitų 
suvedinėjimą ir niekšybes. Jam be galo sunku prisiminti, 
kad kitados jie mylėjo vienas kitą. Jis įsitikinęs, kad visa 


kaltė bus suversta jam. 
— Šiaip ar taip, juk tai aš ją apgavau. 


Luiza klausėsi jo kalbos netardama nė žodžio. Toks 
Stiveno atvirumas, panašus į apsivalymą, jai atėmė žadą. 
Ji išgirdo tai, ko nedrįso įsivaizduoti net svajonėse apie 
kerštą. O dabar mato, jog tai, ką išpranašavo, pati niekuo 
per daug netikėdama, išsipildė ir net gerokai pranoko 
jos pranašystes. Bet jai tai neteikia jokio pasitenkinimo, 
tikrai. Burnoje jaučia bjaurų pelenų skonį. Ji taip pat 


galvoja apie perniek nuėjusius metus. 


Benas irgi nė nemirkteli. Jis stengiasi suprasti, kaip 
du spinduliuojantys įsimylėję jaunuoliai, apdovanoti gy- 
venimo apetitu, būdingu dvidešimtmečiams ar šiek tiek 
vyresniems, tapo tulžingais ar bent jau kartėlio kupinais 
trisdešimtmečiais, kurie, nors ir neprisipažįsta, skaudžiai 


ilgisi to, kas buvo. 
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12. 


Kep Kodo sutemos leidžiasi ant gretimų vilų verandų, 
kur jaunos moterys nuogais pečiais iki paskutinės akimir- 
kos mėgaujasi saulės spinduliais. Supamieji krėslai girgžda 
vėjyje, kuris pakilo ir dabar pučia nuo vandenyno. Niekie- 
no nejudinamos linguoja sūpuoklės. Dvelksmas perbėga 
per kopas ir suvirpina elektros laidus, kabančius ant stul- 
pų, einančių palei pakrantės kelią. Abejingai plevėsuoja 
Amerikos vėliava. Vienur užsidaro langas, kitur įsižiebia 
šviesa. Tolėliau, po oranžiniu dangumi, it šešėliai čiuožia 
valtys, skrypindamos stiebais. Tai Čatamui, Masačusetsui 


būdingas metas. 
„Pas Filisę“ tikrai jau nebeateis nė vienas lankytojas. 
Apskritai, visi sskmadieniai panašūs vieni į kitus. Galima 


būtų paklausti, kodėl kavinė vis dar atidaryta. Senasis 
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Karteris turi paaiškinimą: jis sako, jog kavinė — tai švytu- 
rys, O švyturiai niekada neuždaromi, jie apšviečia naktų 
tamsą. Benas jaučiasi maždaug taip, kaip švyturio sargas. 
Luiza su Stivenu neketina išeiti. Kavinės tyla teikia jiems 


prieglobstį, be to, jų niekas nelaukia. 


Štai kas jiems nutiko: jų nebėra kam laukti. Jie tokie 
vieniši, kokie būna tik seniai. Jų žvilgsniai paklaikę nuo 
vienatvės. Jie gaudo orą lyg po ilgo bėgimo. Judesiai lėti 
kaip didžiausių suvargėlių. Jie glaudžiasi ne per geriausio- 
je kavinėje žemyno pakraštyje. Ir varsto savo gyvenimus, 
kaip kiti varsto maldas, čiupinėdami rožinius kaulėtais 
pirštais. Abu priėjo kažkokio liepto galą, bet dar nepajėgia 


suvokti, kas jiems galėtų prasidėti. Jie sutrikę. 


Pasidavę tam juos vienijančiam sutrikimui, Luiza su 
Stivenu beveik galėtų kalbėtis ramiai ir leisti tarp jų atsi- 
rasti savotiškam švelnumui. Be abejonės, turėjo pratrūkti 
votys, išgaruoti blogi prisiminimai, turėjo būti atliktos 
išpažintys, atlaisvinta vieta, kad jie pagaliau įstengtų 
kreiptis vienas į kitą be užslėptų minčių, be užgaulių, be 
sąžinės graužaties ir pagiežos, be kartėlio. Gal dabar pakak- 
tų tik nesipriešinti, nieko savęs neklausinėti, priimti šią 
valandą tokią, kokia yra? Tai būtų lyg atsipalaidavimas, 
įtampos atslūgimas, besitiesianti ranka, atsigniaužiantis 


delnas, lyg pastangų pabaiga ar apsikabinimas. 
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— Tu jautiesi taip pat nejaukiai, kaip ir aš, tai šiokia 
tokia paguoda, bet mudu padarėme tai, kas sunkiausia. 


— Kas sunkiausia — nežinau, bet kas žiauriausia — tikrai. 


Luiza pritaria Stiveno mintims, tačiau negali susilaikyti 
šiek tiek jų nepataisiusi, nes jai, kaip visada, rūpi tikslumas. 
Taip, dabar jie jaučiasi panašiai: iš pradžių tvyrojęs nepato- 
gumas užleido vietą maloniam jauduliui, pirmąjį sumišimą 
pakeitė švelnus drovumas. Taip, pasidaro ramiau sužinojus, 
kad jie nuėjo vienodą kelią, nesąmoningai lydėjo vienas kitą 
iki pat šios vietos, kur yra dabar. Taip, jie nugalėjo pavojus, 
įveikė nemaža kliūčių, tačiau padarė tai vienas be kito pa- 
galbos, tik savo pastangomis, reikiamų jėgų semdamiesi iš 
savęs. Nuo šiol jie turi stoti vienas priešais kitą, vėl gyventi 
kaip duetas, kaip pora. Luiza teisi abejodama, kad jie atliko 


sunkiausią užduotį. 


— Aš dažnai galvodavau apie tave. Tai visada būdavo 
linksmos mintys. 
— O aš gyvenau su tavo šmėkla. Dažnai tai būdavo 


niūrios mintys. Bet štai mudu vėl susitikome. 


Jie supranta turį skirtingus požiūrius. Stivenas nesumen- 
kina Luizos iškentėto sielvarto, nors apie tą periodą nieko 
nežino. Teisybė, apie ją galvoti visada būdavo malonu. Jis 


prisimindavo laimingas dienas, juoką, nerūpestingumą, 
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lengvumą, kerus. Šitie prisiminimai jam buvo saviškas 
būdas atiduoti pagarbą tiems jaunuoliams, kokie jie bu- 
vo, ginti juos nuo apgailėtino senėjimo. Saviškas būdas 
pabėgti nuo spengiančios naujojo gyvenimo tylos, baisaus 
nuobodulio, kamuojančio nevykusioje santuokoje. Luiza, 
žinoma, geriausiai prisimena kartėlį. Be to, pakakdavo 
įsivaizduoti Stiveną Reičelės glėbyje, ir ją prislėgdavo 
nepakeliama kančia. Ji žiauriai ilgėjosi Stiveno kūno: tas 
ilgesys užgoždavo visus kitus, jis pastūmėjo ją prie pami- 


šimo slenksčio. Iš štai pagaliau jie vėl drauge. 


— Ar tu apie tai bent pagalvodavai? 
— Ne, aš buvau priversta rinktis prisiminimus. Ir išmok- 
ti gyventi be tavęs. Bet nusiramink, aš įveikiau skausmą. 


Apskritai, tu suteikei man jėgų. 


Ir tikrai, už tai, ką pasiekė, kas ji yra šiandien, Luiza 
tam tikru požiūriu turi būti dėkinga Stivenui. Teatro pje- 
sių ji nebūtų sukūrusi, jei būtų likusi su juo. Gyvendama su | 
Stivenu, Luiza mėgino rašyti ir galop, įdėjusi daug pastan- 
gų, ne sykį viską perrašiusi iš naujo, pertaisiusi, pagimdė 
nėi šiokį, nei tokį tekstą, kuris jai vis dėlto patiko. Iš tiesų 
produktyvi ji pasidarė tik po jųdviejų išsiskyrimo: tada 
stačia galva puolę į rašymo kerus ir sukūrė įtikinamiausias 
savo pjeses. Jai nebuvo būtina gyventi be vyro, bet laisvė, 


kurią įgijo jo neturėdama, paskatino ją ambicingesniems 
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bandymams. Stivenui išvykus, Luiza susilaukė sekmės. 
Ji nežino, ar čia yra koks nors ryšys, tačiau įvykių seka 


labai aiški. 


Jėgų nepalūžti Luiza sėmėsi iš didžiulio, nenumal- 
domo noro pradėti gyvenimą iš naujo, įrodyti, kad ji 
tai sugeba, kad tai įmanoma. Įkvėpimo rašyti jai teikė 
troškimas kovoti, pakilti, „atkurti save“, kaip sako psi- 
chologai. Tai gali atrodyti patetiška, Luiza sutinka, kad 
taip ir yra. Bet ji įsitikinusi, jog rašymas ją išgelbėjo nuo 


tikros pražūties. 


— Tu man visiems laikams įskiepijai nepriklausomybės 


pomėgį. Dabar negalėčiau jo atsisakyti. 


Ir tikrai iš Luizos Stivenas sužinojo, kad galima su 
kažkuo gyventi netrypiant savo gyvenimo, tiesiai ar ap- 
linkiniais keliais nereikalaujant partnerio atsisakyti to, 
kas sudaro jo esybę. Jis nuolat stebėdavosi, kad Luiza 
nepaprastai gerbia kito žmogaus laisvę ir nė nemano jo 
keisti, tobulinti. Ji dažnai juokaudavo, jog kokį Stiveną 
gavo, tokį ir grąžins, niekas negalės jai prikišti, kad jį 
sugadino, nustekeno, atbukino, bet ir nepasakys, kad 
pagerino. Ji viską paliko kaip buvę. Jam niekada nerei- 
kėjo atsižadėti savęs, kalbėti ne tai, ką galvoja, taisytis. 


Stivenas visada turėjo pasirinkimo laisvę. Neįkainojamą 
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šito nebaudžiamumo vertę jis suprato tuoj po vestuvių. 


Bet buvo jau per vėlu. 


Ir štai jie žvelgia vienas į kitą kupini švelnumo, kaž- 
kokio dėkingumo. Šis žvilgsnis tarsi byloja apie skolų 
pripažinimą. Ir apie atleidimą už suteiktą skausmą, už 
ilgesį. Jame taip pat matyti gailestis to, kas buvo, ir to, 


kas galėjo būti. 


Luiza su Stivenu kalbasi ir žiūri vienas į kitą per daug 
nepaisydami Beno: jie jo neignoruoja, bet nesivaržo, kad 
jis nugirs keletą nuotrupų ar net visą pokalbį ir stebės jų 
susitaikymą. Svarbiomis progomis — per vestuves, dviko- 
vas, nusikaltimus — reikalingas liudytojas. Benas idealus 
liudytojas, patinkantis abiems. Be to, taktiškas. Šiaip ar 
taip, jųdviejų susitikimas nebūtų galėjęs vykti be jo gera- 


noriško dalyvavimo. 


— Bendžamenai, jūs nieko nesakote. Juk jūs, pažįstantis 
mus kaip savo penkis pirštus, gal net geriau, nei mes patys 
save, tikriausiai turite nuomonę apie tai, kas vyksta šioje 


kavinėje, ar ne? 


Ne, Benas nieko nesako, todėl, kad jis niekada nieko 
nesako, todėl, kad kavinių padavėjai nieko nesako, tik 


klausosi, pritaria, linkčioja galva ir darbuojasi toliau, 
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nes jiems už tai mokama. Padavėjas atrodo susitelkęs ir 
drauge išsiblaškęs, tarytum domisi jūsų pokalbiu ir vien 
akimis, krypstančiomis į kitą pusę, nekantraujančiomis, 
tuoj pat duoda suprasti turįs pasirūpinti kitais klientais, 
jis norėtų pasilikti, pasikalbėti su jumis, bet jo laukiąs 
darbas, tarnyba. O jei prabyla, tai kalba vien banalybes, 
šneka apie orą, valdžią, mokesčius, nieko svarbaus, nieko, 
kas prikaustytų dėmesį, tai tarsi fonas, įprastas dūzgesys, 
padavėjas tik mesteli kokį žodelį, kad galėtumėt tęsti sa- 
vo istoriją. Benas mano esąs toks pat kavinės padavėjas 
kaip ir kiti, šis apibrėžimas jam taip pat tinka, beje, jis 
patenkintas savo padėtimi ir nieko nekeistų, nesupranta, 
kodėl turėtų keisti. Žinoma, kai kurie lankytojai ne tokie 
malonūs, kartais reikia turėti kantrybės ir susitvardyti, 
kad neužsipliekstum. Kai kada jis vos susivaldo, vos ne- 
parodo pykčio, vos neužrėkia, bet čia būna Filisė, ji stebi 
akies kampučiu ir vien savo nebyliu, masyviu buvimu 
draudžia bent kiek iškrypti iš kelio. Todėl Benas tikrai 
beveik nieko nekalba. Ir staiga jis paprašomas ką nors 
pasakyti, susidaryti nuomonę ir ją pareikšti, negana to, 
pareikšti mirtinoje tyloje, - Benui labiau patinka erzely- 
nė, jis prie jos įpratęs, — tarti žodį įdėmiai klausančiai 
publikai. Žinoma, ta publika — tik Luiza su Stivenu, bet 
jie ir yra tie žmonės, apie kuriuos jis klausiamas. Jam 
tikrai nepavyks, tai ne jo sritis. Ir kodėl Stivenui šovė 


tokia paika mintis? Juk jis nekvailas vyrukas. Kas jam 


137 


užėjo, kad įklampino Beną į tokią balą? Benas ant jo už tai 
nepyksta, bet gerai nesumoja, kokia jo klausimo prasmė 


ir kokia iš jo nauda. 


Luiza taip pat nesupranta, ko Stivenas siekia. Ji žino, 
kad Benas nedrįs prasižioti, kad kalbėti — ne jo mada, be 
to, jis neturi aiškios nuomonės apie klausimą, į kurį yra 
spiriamas atsakyti, ir tai visai normalu. Šis kvietimas būti 
liudytoju groteskiškas ir netaktiškas. Luiza čia mato tik 
vieną iš tų garsiųjų Stiveno liapsusų arba norą išsklaidyti 
nejučia tarp jų atsiradusį intymumą. Kitokio paaiškinimo 
neranda. Ji stebi Stiveną ir jo elgesyje neįžvelgia jokios 
klastos, jokios piktos valios. Taip, regis, jis tikrai norėjo 


atgauti kvapą, ir tiek. 


Stivenas neginčija, kad jo prašymas galbūt nederamas. 
Jis negalėtų paaiškinti, kodėl staiga pasiūlė Benui įsitraukti 
į jų žaidimą. Padavėją užkalbino nepagalvojęs, paskatintas 
jo nejudrios, raminamos, nevaržančios povyzos. Benas 
sėdėjo šalia jų neapsikrovęs darbais, malonus. Stivenui 
susidarė įspūdis, lyg jis visada būtų priklausęs jų gyveni- 
mui ir neturėtų būti vien baldas. Tad panūdo atskleisti jo 


žmogiškumą. 


— Noriu pasakyti, kad džiaugiuosi, vėl matydamas jus 


drauge. Dabar suprantu, kad man to trūko. 
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Neįtikėtina, tačiau Benas galop puola į vandenį. Jis 
tvirtu balsu ramiai ištaria paprastą frazę, nuoširdžią, 
naivią, be jokių išskaičiavimų, be slaptų minčių, kaip 
moka tik vaikai. Ir šia vienintele fraze grąžina Luizą ir 
Stiveną vieną prie kito, parodo jų abipusį švelnumą, 
atgimstantį artumą. Savaip užsimena apie prabėgusį lai- 
ką, apie tuščius jų išsiskyrimo metus, netekties žaizdas 
ir tyrą susitikimo džiaugsmą. Netyčia jis rado pačius 


geriausius žodžius. 


Luiza su Stivenu paslapčia susižvalgo. Jų akys susi- 
tinka tik sekundėlei, bet į tą sekundėlę telpa penkeri 
drauge pragyventi metai: jie juos pamato it nušviestus 
blykstės, kokią, atrodo, žmogus išvysta tik mirdamas, 
pamato penkerius skyrium praleistus metus, žilpinamai 
ryškius ir staiga atgijusius. Pamato viską, kas juos siejo 
ir kas tolino. Ta sekundelė sukrečia juos kaip elektros 
srovė, trenkia kaip žaibas. Jie suakmenėja, virsta statu- 
lomis, sustingsta, nes ta menkutė sekundėlė prislegia 


juos viso gyvenimo svoriu. 


Ir dar jie pajunta geismo dilgsėjimą, pajunta pirmą sykį 
nuo tada, kai Stivenas įžengė į kavinę. Umai pamato ne 
tik savo praeitį ir prarajas, rėkiančias amnezijas ir neby- 
lius priekaištus, jie pamato turį kūnus, formas, kurias 


puikiai pažįsta, odą, kurią dažnai glostydavo, rankas, 
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kurios apkabindavo, lūpas, kurios liesdavosi penkerius 
metus. Geismas stiprėja. Jausmas, stumiantis juos vieną 


prie kito, kūniškas. Jie grįžta į pradžią. 


13. 


Lauke pakyla vėjas ir atneša laikraščio skiautę, kuri 
ima suktis ore, lyg skraidinama nematomo išdaigininko 
dievo. Medžiai sušlama, tartum juos kažkas purtytų, mė- 
gindamas be laiko nukrėsti lapus. Piktžolės palinksta prie 
kopų, šluojamos vėjo gūsių. Sutrinksi kažkuris reklamos 
skydas, kabantis ant Filisės kavinės fasado. Benas šimtąkart 
perspėjo, kad vieną sykį tie skydai užmuš kokį klientą, bet 
viskas veltui: remontas vis atidėliojamas, išlaidos vis atidė- 
liojamos. Jau temsta vakaras, grasindamas atnešti audrą. 
Nieko nuostabaus, kai tvankuma tokia klaiki, kartais ji 
pasibaigia baisiu žaibavimu ir trumpomis smarkiomis liū- 


timis. Matyti, kad ruduo ne už kalnų. 


Benas nueina uždaryti langų, kad padūkę skersvėjai 


nesujauktų įmantriai sutvarkytų stalų ir neišnešiotų 
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popierinių staltiesių bei valgiaraščių. Luiza mielai papra- 
šytų dar valandėlę palaikyti juos atdarus, kad vidun įsi- 
skverbtų nors truputis vėsos ir palengvintų tą nepakeliamą 
šutrą, nuo kurios prie smilkinių limpa plaukai, o drabužiai 
tiesiog prikepa prie nugaros, bet nepasako nieko, nes ji, 
kaip ir Benas, mato artinantis audrą, atskriejančią iš van- 
denyno. Luiza žino, jog ji prapliups po keleto minučių, 
ir jei Benas nesiims atsargumo priemonių, reikės skubiai 
nuo jos gintis, bėgti prie trinksinčių langų ir rizikuoti, kad 
tave kiaurai permerks stambūs šilti lašai, teškantys į kavi- 
nė fasadą. Benas protingas, sumanus vaikinas, bet Luiza 


norėtų tik įkvėpti oro. 


Stivenas pasiskundžia, kad jam nepatogu ant tabure- 
čių, stovinčių prie baro, ir pasiūlo persėsti ant moleskinu 
aptrauktų minkštasuolių. Sykiu jis paklausia Beno, ar šis 
negalėtų atnešti jiems užkąsti, ko nors paprasto, pavyzdžiui, 
sumuštinio, traškučių, svogūnų, salotų, jeigu turi. Karšto 
patiekalo nenorįs, tik ko nors skrandžiui užkimšti, mat 
esąs mažumėlę išalkęs, per pietus beveik nieko nevalgęs, 
nes pasisėdėjimas prie stalo akis į akį su motina Hajanio 
namuose buvęs niūrus. Beno paklausta, ko pageidautų, 
Luiza atsako šį tą pakramsnosianti, palesianti iš Stiveno 
lėkštės. Šie paprasti žodžiai jiems visiems trims primena, 
kad Luiza taip darė visada: ji niekada nesimaitino kaip rei- 


kiant, tenkindavosi nuvogdama iš Stiveno truputį keptų 
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bulvyčių, kokį salotos lapą, keletą griežinėlių žalio svogū- 
no, kurį valgydavo suėmusi pirštų galais. Jie lengvai grįžo 


prie savo įpročių. 
— Tarkim, kad jau padaryta. 


Šis posakis jiems taip pat labai įprastas. Luiza pamano 
tikrai be reikalo kreipianti dėmesį į tokias smulkmenas ir 
supyksta ant savęs, kad grimzta į šią neskoningą nostalgi- 
ją. O Stivenas žavisi pokštais, kuriuos jam krečia atmintis, 
džiaugiasi, kad ji jam grąžina tai, ką nežinojo praradęs. 
Benui tai tik frazė, kurią per dieną kartoja šimtus sykių. 
Vis dėlto kieno nors paklaustas, jis mielai pripažintų, kad 
jo klientai ne visai paprasti žmonės ir, regis, net banaliausi 


žodžiai gali būti anaiptol nebanalūs. 


Benas smarkiai pastumia dvivėres virtuvės duris. Jis 
dingsta, palikdamas Luizą ir Stiveną vienus su pamažėl rims- 
tančiu sąvarų pliauškėjimu. Jeigu praeiviai dabar valandėlę 
stabtelėtų gatvėje, tai pamatytų sienos fone dumsuojančius 
jųdviejų siluetus, nejudančias žmonių figūras, ir pamanytų, 
kad jos neatplėšiamai susiliejusios. Tie praeiviai pasakytų, 
jog „Pas Filisę“ ir vėl nėra nė gyvos dvasios, tik viena va- 
karienės laukianti pora, veikiausiai savaitgaliui atvažiavusi 
iš Bostono ir užsukusi čia šiek tiek užkąsti prieš grįždama 


namo. Išvaizda, šiaip ar taip, apgaulinga. 
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— Ką tu dabar darysi? Noriu pasakyti, dabar, kai Nor- 


manas... 


Stivenas nebaigia sakinio, bet to ir nereikia. Abu 
supranta, kas slypi už daugtaškio. Jis pats nustemba, 
išgirdęs nuo liežuvio nusprūdusį Normano vardą, ku- 
rio neįpratęs tarti ir negali sutapatinti su jokiu veidu, 
su jokiu praeities įvykiu. Iš tiesų, pavartojęs šį vardą, 
jis tarsi apgaubia jį familiarumu, kurio tikrų tikriausiai 
nesama. Stivenas nieko nežino apie tą žmogų. Žino 
tik, kad jis neateis. Daugiau nebeateis. Artimam ryšiui 


atsirasti to nepakanka. 


Luiza taip pat sutrinka, išgirdusi šį vardą iš Stiveno 
lūpų. Jis jai pasirodo skambus kaip niekada. Šis skam- 
bumas ją pribloškia lyg kokia šiurkštybė, lyg prievarta. Jai 
pasirodo, kad, leidęs sau ištarti Normano vardą, Stivenas 
tam tikra prasme jį pasivogė, ir ji ūmai pasijunta netekusi 
savo pačios istorijos. Keista, bet Luiza už tai ant Stiveno ne- 
pyksta: ši vagystė, kurią jis įvykdė visai netyčia, jai panaši 
į savotišką mirtį, ir ji beveik dėkinga, kad jis ją pagreitino. 
Stivenas nederamai pasielgė, sugretinęs Normaną su savimi, 


bet tai paspartino irimo procesą. 


Buvęs meilužis susigriebia, kaip įžūlu buvo paminėti 


vieną iš tų, kurie jį pakeitė Luizos širdyje ir gyvenime. 
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Tokie dalykai paprastai nedaromi, nes jie nejučia paska- 
tina lyginti, o palyginimai gali būti ir nemalonūs. Taip 
nesielgiama dar ir todėl, kad minėtas asmuo kaltas del ką 
tik nutrūkusių santykių su Luiza. Čia būtų galima įžiū- 
rėti tam tikrą provokaciją, kokių Stivenas, tiesą sakant, 


nevengia. 


Tačiau jis norėtų patikinti visai neketinąs provokuoti ir 
juo labiau gluminti Luizos. Jo klausime neslypi jokia klasta, 
joks piktumas. Dabar, kai jie vėl darosi artimi, jam atrodo 
visai natūralu pasiteirauti, kokios Luizos nuotaikos, ir drau- 
ge patikrinti, ar ją ne per daug nuliūdino neseniai gauta 
žinia. Jei to būtų paklausęs kas nors kitas, toks klausimas 
būtų laikomas mandagiu rūpesčiu, tai kodėl jo užuojautos 


žodžiai turėtų atrodyti įtartini? 


Luiza nepaklausė savęs to, ko jos paklausė Stivenas. 
Matyt, dar nespėjo. Ir, be abejonės, nenorėjo. Ji buvo pa- 
statyta prieš įvykusį faktą. Todėl jai reikia laiko bent su 
juo apsiprasti. Be to, ji nelinkusi reaguoti šaltai. Luiza iš 
tų moterų, kurios atlaiko smūgį ir nepalūžta tą akimirką, 
kai joms pranešamos didžiausios tragedijos. Iš tų, kurios 
neparodo savo jausmų. Jos taip daro ne tiek dėl kitų, kiek 
dėl savęs, skatinamos egoizmo. Luiza mano, kad žmogus 
pakelia išbandymus, jeigu nesuklumpa. Ir tvirtai tiki, 


jog kūno ištvermė yra dvasios pergalės laidas. Ji pradeda 
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sielvartauti vėliau, kai, likusi viena, apsiraminusi, mintyse 
atgaivina buvusius įvykius: tada smūgis parbloškia ją su 
neregėtu žiaurumu. O dabar Luiza dar pajėgia išlikti tiesi. 


Stiveno klausimas nuskambėjo per anksti. 


— Neturiu nė mažiausio supratimo. Vėliau pažiūrėsiu. 


Šitai ne taip jau svarbu... 


Bet kokiomis aplinkybėmis viską menkinti. Demonst- 
ruoti tam tikrą abejingumą. Neneigti galimo skausmo, 
ne, bet jį nutolinti, apmalšinti. Dėtis mįslingai, kad tie, 
kurie jos klausosi, tarp eilučių įterptų tai, ko ji pati nemo- 
kėtų įterpti. Laimėti laiko. Luiza visa tai daro vienu kartu. 
Bet kančios neišvengiamos, nesusiklostę meilės reikalai 
badys jai akis, nesėkmių virtinė jausmų srityje dar labiau 
kvaršins galvą, nesugebėjimas išlaikyti vyrus teiks peno 


prigimtiniam polinkiui į nerimą, į depresiją. 


Stiveno taip pat neapgausi. Anksčiau jis ne kartą yra 
girdėjęs tokių kandžių replikų, kurių tikriausiai rastų 
Luizos pjesėse, jei po jas pasiknaisiotų. Stivenas apgai- 
lestauja, kad Luiza nenori paprastai, nuoširdžiai patikėti 
jam savo liūdesio. Jis moketų tą liūdesį pasiimti, taip, 
jis sugebėtų ją nuo jo išvaduoti. Jo klausimas tik tam ir 
buvo skirtas. Gaila, kad Luiza neatspėjo arba nenorėjo 


atspėti jo ketinimų. 
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— O ką tu veiksi po skyrybų? Ar turi kokių planų? 


Luiza suima save į rankas, nes kitaip nė negali. Ji 
niekina priklausomybę, į kurią įkliuvo išsiskyrusi su 
Stivenu. Nenorėtų, kad tai vel pasikartotų. Nenorėtų 
būti moterimi, kurios gailimasi, kuriai meilikaujama, 
kuri laikoma už pavadėlio. Jai būtina galvoti, kad jie 
lygūs. Todel vargšelė pradeda dar vieną mačą. Tačiau 
širdies gilumoje sukirba, kad reikėtų liautis kovoti, liau- 
tis priešintis, susilpninti gynybą, atsipalaiduoti. Veliau 


dar viskam užteks laiko. 


Luiza taip pat nori žinoti, koks bus Stiveno Taunsen- 
do gyvenimas atsikračius Reičelės Monro. Jai ir vėl kyla 
pagunda atsirevanšuoti, paimti viršų, juoba kad ji turėjo 
laukti ilgus metus, kol gavo pasimėgauti pergale, kurios 
nė nebesitikėjo. Tačiau ši pergalė jau virto šaltais pelenais, 
tuštybė išgaravo per keletą akimirkų ir, be abejonės, atėjo 
laikas per visa tai peržengti, verčiau žiūrėti pirmyn, o ne 


amžinai atgal. 


Ir pagaliau ji privalo pati sau prisipažinti vieną dalyką, 
privalo garbingai pažvelgti į savo vidų. Visai neseniai, 
kai Stivenas pasakė išsiskyręs su Reičele, jai šmėstelėjo 
mintis, nors ir tetrukusi šimtąją sekundės dalį, jog ši ži- 


nia gali turėti įtakos jos tolesniam gyvenimui. Taip, ji 
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pagalvojo, kad tai gali ką nors pakeisti. Luiza priversta 
šitai pripažinti. Priversta pripažinti, kad nesusilaikė apie 
tai negalvojusi, nors grėsmingai bėgo metai, nors teatras 
teikė jai didelį pasitenkinimą, nors palaikė tada dar ne- 


nutrūkusį ryšį su Normanu. 


Iš tiesų šios valandėlės Luiza slapčia laukė penkerius 
metus. Ji apstulbsta supratusi, kad žmogus niekada galuti- 
nai neatsižada net beprotiškiausių vilčių. Nežinia kodėl ji 
prisimena tas argentinietes moteris, Pamišeles iš Gegužės 
aikštės, kurios trisdešimt metų laukia sugrįžtančio sūnaus 
ar vyro, nors sveiku protu tai ir nesuvokiama. Luiza pamė- 
gina įsivaizduoti, kokie būtų tų moterų veidai, jei dingę 
artimieji staiga priešais jas pasirodytų. Jos veidas dabar 


kaip tik toks. 


— Reikėtų pagalvoti, kaip pradėti gyvenimą iš naujo. Bet 


aš nežinau, ar galima pradėti gyvenimą iš naujo. 


Luizai visai patinka toks būdas pranešti apie savo 
ketinimus. Tačiau Stivenas tik svarsto. Ir tie jo svarsty- 
mai atrodo tokie keisti, kad Luiza šiek tiek suabejoja jo 
nuoširdumu. Jie skamba lyg mėginimas ja manipuliuoti. 
Gal Stivenas norėtų, kad ji jo gailėtųsi ir pultų guosti, 
skubėtų išsklaidyti juodas mintis ir niūrius pranašiškus 


ženklus? 
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Luizą ūmai pagauna baisi abejonė, prislegia nuodinga 
mintis: o jeigu jis atvažiavo pas ją tik todėl, kad pirmą 
sykį gyvenime liko vienas ir nemoka tvarkytis su savo 
vienatve? O jeigu jis pamėgino ją susigrąžinti tik neno- 
rėdamas likti be nieko? O jei ji tebuvo vienintelė alter- 
natyva, rasta ištikus nelaimei, natūraliausia, lengviausia 
alternatyva? O jei Stivenas Taunsendas ir vėl stengiasi 
išsigelbėti pačiu egoistiškiausiu būdu ir Luiza tam išsi- 
gelbėjimui tėra greičiausiai, paprasčiausiai pasiekiamas 
įrankis? Nuo tokių apmąstymų ji sustingsta iš siaubo, 
per nugarą perbėga šiurpuliai. Ji nepajėgia užmiršti, kad 
Stivenas taip pat narciziška asmenybė, pirmiausia jam 
rūpi savas kailis, o savi malonumai visada svarbesni už 
kito. Jis išsisukdavo net iš kebliausių padėčių ir siekdamas 
to, į ką būdavo nusitaikęs, nesibodėdavo net didžiausio 
cinizmo. Po nekalto vaiko, elegantiško vyriškio išvaizda 


slepiasi baisus plėšrūnas. 


Šios patyliukais, su išgąsčiu gromuliuojamos mintys 
dar labiau sustiprina Luizos įsitikinimą, dar labiau sutvir- 
tina nuostatą, kad niekada negalima pasikliauti visiškai, 
negalima išlįsti iš už barikados, negalima nusileisti, kol 
tiksliai nesužinai, kas tau gresia, kol nepermatai tikrųjų 
kito žmogaus ketinimų, dangstomų gražiomis kalbomis 


ir jaudinančiais prisipažinimais. 
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Stivenui būtų skaudu, jei Luiza suabejotų jo gera 
valia. Jis suprastų, kad ji nepasitiki, nes praeityje yra 
gavusi smūgių ir tuos smūgius kirto jis. Bet jo sąmyšis 
nepramanytas. Jo sutrikimas, liūdesys neapsimestiniai. 
Jie per daug sunkiai prisipažįstami, kad būtų suvaidin- 
ti. Stivenas nerodytų savo kančios, savo nerimo, jei jie 
nebūtų tikri. Jis veikiau linkęs į drovumą nei į smulkius 
išskaičiavimus, kuriems, žinoma, kartais pasiduoda. Aiš- 
kindamas, kad jo horizontas jam neatrodo giedras, kaip 
ir- šis audrą pranašaujantis dangus, dunksantis priešais 
stiklines Filisės kavinės duris, Stivenas nori, kad Luiza 
juo patikėtų. Tačiau jis neprieštarautų, jei ji pareikalau- 


tų įrodymų. 


Luiza žiūri į Stiveną taip, lyg jį tyrinėtų, lyg mėgintų 
pažvelgti į jo vidų. Ji stebi jį kaip kokį nusikaltėlį, ir 
jis galop pasijunta nejaukiai. Jos žvilgsnis jį varsto per- 
nelyg ilgai. Tiesiog nepadoriai. Stivenas muistosi ant 
moleskinu aptraukto minkštasuolio. Paskui neramiai 
dirsteli į dvivėres virtuvės duris vildamasis, kad iš už jų 
staiga pasirodys Benas ir išvaduos jį iš šitos kankynės. 
Bet durys nesutrinksi. Jie sėdi vieni du, įnikę į šį inkvi- 


zitorišką tyrimą. 


Bet pamažėliais Luizos veidas atsileidžia. Nuo jo iš- 


nyksta įtampa. Keista, galėtum pamanyti, kad ji rado 
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atsakymą. O iš tiesų ji ir vėl pasidavė neįtikėtiniems šio 
vyro kerams. Luiza nemato nieko daugiau, tik Stiveno akis, 
žalut žalutėles akis, tokio žalumo, kokio niekada neregėjo 
purvinuose, drumstuose Atlanto vandenyse ir koks būna 
vien Karibų salų pakrantėse. Ji nemato nieko daugiau, tik 
šviesią jo odą, truputį senstelėjusią, bet dar nepraradusią 
glotnumo, it paskutinio jaunystės įrodymo. Nemato nie- 
ko daugiau, tik rusvus barzdos atspalvius, trumpai kirptus 
plaukus, iš kurių tai šen, tai ten vis tiek išslysta paaugliška 
garbana. Nemato nieko daugiau, tik protingą kaktą, ploną 
nosį, ant kurios nebera akinių. Nemato nieko daugiau, tik 
vyrą, kurį beprotiškai mylėjo ir kuriam, atrodo, yra pasi- 


rengusi atleisti net didžiausias niekšybes. 


Šią palaimos ir susikaupimo akimirką, kokią kartais 
galima patirti kai kuriose Harlemo bažnyčiose, juos ir už- 
klumpa Benas. Dvivėrės durys pagaliau atsidaro. Padavė- 
jas atneša pažadėtą sumuštinį ir lekštę lengvų užkandžių, 
prie kurių jie netrukus pripuls. Stivenas, prieš valandėlę 
dar pagatavas atsiklaupti, kad tik Benas greičiau ateitų 
ir sutrukdytų jų varžančią, nebylią akistatą, dabar gailisi, 
kad jis pas juos įsiveržė, nes Luizos žvilgsnyje spėjo pa- 
stebėti tą išraišką, kokią jiems glamonėjantis matydavo 


anksčiau. 
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14. 


Audra vis neateina. Nors debesys kabo žemai. Dangus 
aptemęs, ir ne vien todėl, kad jau artėja naktis. Į langus 
baldosi vėjas. Vandenynas, atrodo, pradeda siautėti, 
tr laivai pavojingai siūbuoja. Bet vėtra vis neatskrieja. 
Dar netvyksčioja žaibai. Liūtis greit neprapliups. Karš- 
tis kone dusinantis. Rudenėjant čia kartais būna kaip 
tropikuose. Naujoji Anglija ne visada tokia, kaip kai 


kas mano. 


Luiza su Stivenu sėdi priešais Beno paruoštą milžiniš- 
ką sumuštinį, panašų į gimtadienio tortą. Stivenas pilna 
burna atsikanda iš pirmos riekės minkštos duonos su 
kumpiu, salotomis, pomidorais, sūriu, o Luiza pasmei- 
gia keletą agurko griežinėlių, išdėliotų lėkštėje, ir lėtai pa- 


kelia savo trofėjų prie lūpų. Jie valgo tylėdami, ir Benas 
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žiūri į juos kone su meile. Jis laimingas, kad „geri laikai“ 
sugrįžo, kad šis sekmadienio vakaras panašus į „buvu- 
sius“ sekmadienio vakarus, kad moleskinu aptrauktas 


minkštasuolis vėl priglobė jų dingusią ramybę. 


Kramtydamas Stivenas svarsto, ar jau metas prisipažin- 
ti: „Visa tai baigta, tai jau nebe man, mano laikas praėjo 
ir nebegrįš . Jam trisdešimt šešeri, jis dar gražus vyras 
ir gali pasigirti gera padėtimi, taigi per daug neturi ko 
bijoti ateities. Ir vis dėlto jis mano, kad lengvi laikai jau 
pasibaigė, laimingi metai liko praeityje ir dabar viskas 
bus kitaip. Gal jis dar ką nors sužavės, gal vieną dieną 
ves antrąsyk, kas žino? Galbūt kils karjeros laiptais, bet 
kurgi laimė? Kur aistra? Koks bus skonis to, ką jam dar 
teks pažinti, to, kas jo laukia? Ar nereikės pasitenkinti 
salsva gerove, minkštais patogumais, lygiu, neturiningu 
gyvenimu? Tokia mintis jį gąsdina. Apie šį išgąstį jis ir 
mėgino pasakyti Luizai. Tačiau ji, regis, jo nesuprato ir 
šitai palaikė koketavimu, manieringumu. Po teisybei, 
jis nusiminęs labiau, nei galima spėti iš pažiūros. Bet už 


viską turi pykti tik ant savęs. 


Stivenui rūpestį kelia ne tiek amžius, kiek jėgos. 
Pasenti jis nelabai bijo, bijo atsižadėti. Kartą jis jau 
atsižadėjo. Ir žino, kaip lengva visko atsisakyti, kokią 


apsimestinę ramybę tas atsisakymas suteikia, kaip prie 
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to pripranti. Žino, kad galima apsileisti, užmigti, kad 
visi jo kartos vyrai taip darė arba daro, kad čia nėra 
nieko gėdinga, tai lyg ir pelnytas poilsis. Bet juk jis 
nekovojo jokiame kare, tad kokio gi poilsio nusipel- 
nė? Tai lyg savotiška mirtis, patogus prisitaikymas 
arba dezertyravimas, jei jau kalbėsime karo terminais. 
Norint to išvengti, reikia kovoti, negailėti pastangų. 
Važiuodamas į Filisės kavinę ir tikėdamasis ten susi- 
tikti Luizą, Stivenas iš tiesų vylėsi susirasti žmogų, 
kuris jam grąžintų norą dėti pastangas ir jose matyti 
prasmę. Ši viltis, valgant antrą iš keturių sumuštinio 


riekių, sužimba ryškiau nei kada nors. 


Luiza svarsto, kokį kelią Stivenas nuėjo ir ar pasimokė 
iš savo klaidų. Ar jos buvęs meilužis „nei visiškai toks pat, 
nei visiškai kitoks“, kaip ji mėgsta sakyti? Ką jis įsiminė 
iš metų, praleistų su ja, paskui be jos? Kokią pamoką 
gavo iš nenusisekusių vedybų, jeigu gavo? Ar išgaravo 
vėjavaikiškumas, ar jis surimtėjo? Ir pagaliau ar sugeba 
įvertinti savo jausmus, deramai pasirinkti, neslysti pavir- 
šiumi? Agurkėlių skonis būtų ne toks aštrus, jei ji žinotų 


atsakymus į šiuos klausimus. 
Luizos nuomone, žmogus nepradeda gyvenimo iš 
naujo, O jį tęsia, nenukrypdamas nuo to, kuo tiki, ir mo- 


kydamasis iš to, ką patyrė. Ji jaučia, kad kalbėti tokius 
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dalykus būtų naivoka ir žmonės ją lengvai apkaltintų gry- 
nu idealizmu. Tačiau Luiza nepasiduoda. Ji įsitikinusi, 
kad pasaulis keičiasi, kad gyvenimas pateikia išbandymų, 
bet vis tiek galima likti savimi ir tuos išbandymus atlaiky- 
ti. Galų gale kančios yra gyvenimo dalis, mums nelemta 
jų išvengti, bet kančios šimtą kartų geriau nei prėskos 
valandos, kančiomis mokame už galimybę pareikšti, 
kas mes esame, ir padaryti tai, ką nusprendėme. Tai jos 
amerikietiškoji svajonė. Auksas, kurio ji ieško kaip tie 
pionieriai, ambicijos, kurias ji puoselėja, chimeros, kurių 


ji vaikosi, slypi joje pačioje. 


Gal šiek tiek ne laiku Luiza prisimena, kad gyvenimas 
neabejotinai panašus į teatrą: iš pradžių reikia mintyse 
ilgai kartoti žodžius, kuriuos turėsi sakyti, repetuoti 
tau skirtą vaidmenį, kurti savo personažą, siekiant kuo 
didesnio tikroviškumo, paskui prisijaukinti tuos, su ku- 
riais teks vaidinti vienoje pjesėje, stengtis juos pažinti, 
prie jų prisitaikyti, kalbėti taip, kad jie išgirstų, surasti 
deramą atstumą, tinkamą ritmą, žinoma, klysti, abejoti, 
pradeti viską iš naujo, prašyti pasigailėjimo, tylos arba 
dėmesio, pagaliau ties kažkuo sustoti, apsispręsti, kad 
būtum visiškai pasirengęs spektakliui. O premjeros dieną 
tu stovi už užuolaidos, drebi, tik per plauką nenualpsti, 
bijai nesekmės, žinai, jog dabar negali trauktis, negali pa- 


sislėpti. Bet kuo gi iš tiesų rizikuoji? Tu pasiryžti, žengi į 
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šviesą, pradedi savo partiją, pamatai, kad viskas eina kaip 
per sviestą, sykį vis dėlto užmiršti repliką, kurią mokėjai 
atmintinai, šimtą kartų kartojai niekada neužsikirsda- 
ma, paskui vaidini toliau iki pat galo. Jei spektakliui 
pasibaigus ir nusileidus užuolaidai pasigirsta plojimai, 
tu džiaugiesi, nori, kad jau būtų rytojus ir šis neregėtas 
stebuklas vėl apsireikštų. Laikas tarp dviejų vaidinimų 
atrodo nesibaigiantis, bet pralauki ir jį. Luiza įsitikinusi, 


kad teatre slypi visi atsakymai. 


Stivenas baigia valgyti. Benas nukrausto tuščias lėkštes 
ir pasiūlo deserto — bandelę su varške, pyrago, šokoladinį 
keksiuką, — bet Stivenas jau sotus ir visko atsisako. Luiza 
ramiai, švelniai žiūri į jį. Ji truputį pasislenka ant minkš- 
tasuolio, ir pro prasiskleidusią raudoną suknelę suboluoja 
kelis. Luiza padeda galvą ant atlošo. Jai labai gera. Galėtų 
valandų valandas nieko nedaryti, tik šitaip sėdėti kavinėje. 
Ji visada svajojo apie laisvalaikį ir ramybę. Luiza džiaugia- 
si, kad Stivenas sėdi šalimais ir nieko nesako, leidžia jai 


mėgautis šia virpulinga akimirka. 


Jau vėlu. Jiems reikėtų grįžti, juo labiau kad gali prasi- 
dėti audra. Verčiau važiuoti, kol dar sausa. Juk taip nepa- 
togu vairuoti naktį, pliaupiant lietui. Iki Brusterio Luiza 
teužtruks dvidešimt minučių. Užtat nukakti į Bostoną 


prireiks daugiau nei valandos, ypač sekmadienio vakarą, 
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kai, poilsiautojams riedant namo po savaitgalio, visada 
susidaro kamščiai. Luiza su Stivenu protingi žmonės: jie 
žino turį atsiplėšti nuo minkštasuolio, eiti iš jaukios ka- 
vinės, sėsti į automobilį, grįžti prie savo įpročių. Jiems 
magėtų dar truputį pratęsti susitikimo laiką, kuris buvo 
toks pavojingas, bet jie nieko nesugadino, magėtų dar 
truputį palaikyti gaidą, kurią laikyti taip sunku, bet juos 
šaukia savotiška pareiga. Be to, nė vienas neužmiršta, ko- 
kia netvirta, ar bent jau laikina, pusiausvyra, kurią galop 
pasieke. Jie nenorėtų jos sutrikdyti ne laiku ištarta fraze, 
netaktišku prašymu, nevykusiu mėginimu paspartinti 
įvykius. Abu spėja kol kas turį sustoti, nes nuveikė jau 
labai daug. Jie trokšta išsaugoti švelnumą, vėl įsižiebusį 
tarp jųdviejų, besugrįžtantį familiarumą. Džiaugiasi su- 
artėjimu, kurio nei vienas, nei kitas dėl skirtingų priežas- 
čių nesitikėjo. Ir kartu nenori apsirikti, įsimylėti per 
daug greitai. Jiems prireiks laiko iš naujo vienas kitą 
prisijaukinti, galbūt iš naujo užkariauti, arba nuspręs- 
ti, kad jų istorija vėl bus bendra. Jie net nežino, ar to 
laiko vienas kitam duos. Dar per anksti ką nors įsipa- 
reigoti. Dabar svarbiausia — ši akimirka, trapi, jausmų 


prisodrinta akimirka. 


Luiza su Stivenu nesusitarę atsistoja drauge. Ir nusi- 
šypso dėl tokio sinchroniškumo. Stivenas nueina prie 


baro atsiskaityti su Benu. Benas pasako skaičių, kuris 
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pavirsta gniužulėliu dolerių, padėtų ant spindinčio chro- 
mo. Luiza tuo metu pasitaiso suknelę, pakelia rankas 
prie pakaušio ir atmeta atgal plaukus. Ji keistai pasuka 
kaklą, lyg jį būtų surėmę diegliai. Veikiausiai taip nu- 
tiko todel, kad pasedėjo ant minkštasuolio atkraginusi 
galvą. Luiza pasirausia rankinėje ieškodama lūpų dažų, 
bet galop numoja ranka: bus gerai ir taip. Juk ji ta pa- 
ti moteris ir be makiažo. Jau vėlu, ir neverta per daug 
rūpintis išvaizda. Be to, yra vyrų, kuriems leista matyti 


jus tokią, kokia esate. 


Stivenas išsitraukia iš kišenės automobilio raktelius. Jis 
ištiesia kairę ranką, rodydamas Luizai, kad kelias laisvas. 
Benas juos stebi: jie kupini pasitikėjimo, kaip tvirčiausia 
pora, ir sykiu nervingi, kaip ką tik draugystę užmezgę 
jaunuoliai. Tai kažkas vos pastebima, tarsi virpulys, tarsi 
per odą bėgiojantys šiurpuliukai, kažkoks drovumas aky- 
se, šešėlis abejonės, prieš žengiant žingsnį kitam įkandin. 


Benas stebi juos suspausta širdimi. 


— Bendžamenai, man labai malonu vėl jus matyti ir 
sugrįžti į Šią vietą. 

Šie paprasti žodžiai reiškia ne vien elementarų manda- 
gumą, bet ir didelį nuoširdumą. Juose slypi tikri jausmai, 


tokie, nuo kurių užlūžta balsas, kuriuos tramdai į šoną 
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sukdamas akis ir per jėgą spausdamas šypseną. Stiveną už- 
liejo toks jausmas, ir tai išmušė jį iš vėžių. Jis susijaudino 


labiau, nei galėjo įsivaizduoti. 


Atsakydamas Benas tik draugiškai linkteli galva. Jis 
griebėsi vieno iš tų vyriškų ženklų, kurie padeda išlikti 
kukliam, bet geriau už žodžius išreiškia supratimą, o kar- 
tais ir broliškumą. Jam taip pat knietėjo ką nors pasakyti, 
parodyti, kad ir jam malonu vėl pamatyti žmogų, dingusį 
iš akių prieš penkerius metus. Benas tikisi, kad Stivenas 
čia dar ateis, kad jis grįžo suvisai, bet jam nevalia to prisi- 
pažinti. Todėl jis tik linktelėjo galva. Jei būtų pamėginęs 
kažką sakyti, tai, be abejonės, juos būtų nuvedę toliau, 


negu jie dabar pasirengę eiti. 


— Iki rytojaus, Benai. 
— Iki rytojaus, Luiza. 


Jie įpratę taip santūriai atsisveikinti ir išsiskirti. Šis 
atsisveikinimų santūrumas taip pat liudija apie jų artu- 
mą. Jiems nereikia pridurti nieko daugiau. Jie apsiriboja 
sriėžtu minimumu, bet toks žodžių taupumas rodo, kad 
jie vienas kitu labai pasitiki ir vienas apie kitą daug žino. 
Jų artumas nekrintantis į akis, nedemonstruojamas, jis 
pasireiškia nuosaikia tyla, visišku nesivaržymu. Be to, 


jų atsisveikinimas visada byloja apie greitą pasimaty- 
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mą. Juos sieja nematomas saitas, kurio niekas negalėtų 


nutraukti. 


Luiza atsisuko pasakyti Stivenui „iki pasimatymo“, 
grįžtelėjo tik trumputę akimirką, tačiau ta akimirka buvo 
lėta, kaip ir jos kūno judesys. Tame judesyje buvo matyti 
nuovargis ir, žinoma, elegancija, bet drauge ir įsišaknijęs 
įprotis, kurio ji nė nemano pažeisti. Stivenas pastebėjo, 
koks kerinčiai moteriškas šis jos kryptelėjimas. Kažkuo 


panašus į šokio žingsnį. 


Jiems žengiant per slenkstį, šaižiai žvangteli varpelis, 
bet jie nekreipia į tai dėmesio. Tyla būtų juos nustebi- 
nusi. Stivenas palaiko Luizai duris, ir ji išeina pirmoji. 
Atsidūrusi ant šaligatvio, Luiza instinktyviai įtraukia 
pečius, tartum gindamasi nuo vėjo. Paskui užverčia gal- 
vą ir pažvelgia į dangų. Ji jaučia, kad lietaus nebebus, 
dangus dabar jau neprakiurs, tik ūžaus vėjas ir siautės 
vandenynas. Stivenas pasistato apykaklę ir prisimerkia, 


mėgindamas surasti, kur pasistatė automobilį. 


— Aš einu čia. 


— () aš štai čia. 


Jie atsisveikins priešais Filisės kavinės duris. Kiekvienas 


važiuos savo keliu. Bet tai nepanašu į amžiną „sudie“, į 
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išsiskyrimą. Tai tik laikina dislokacija, tik tarpas prieš 


greitą susitikimą. 


— Ar norėtum, kad palydėčiau tave iki automobilio? 


— Ne, tu labai malonus. Aš jį pasistačiau prie kampo. 


Šis mandagumas ir geros manieros — ne koks nors ce- 
remonialas. Stiveno galantiškumas ir sumanumas šiomis 
aplinkybėmis reiškia jo dėmesį, paslaugumą, taip jis jai 
primena, kad ji jam svarbi, labai svarbi. Jo meilumas — tai 
savotiškas prisipažinimas. O Luizos nesutikimas, manda- 
gus atsisakymas nerodo atstumo ar noro juo atsikratyti. 
Priešingai, ji taip elgiasi iš drovumo, susikaustymo ir dė- 


kingumo. 


— Ar mes pasimatysime? 


— Taip. 


To paklausti galėjo ir vienas, ir kitas. Ir vienas, ir 
kitas, be abejonės, būtų atsakęs tą patį. Šią valandėlę 
jie abu pagauti tam tikro kilnumo, todėl yra visiškai 
lygūs. Tačiau nė vienas nežino, ar jie galėtų, ar turėtų 
pasibučiuoti. Noras apsikabinti akivaizdus, jis užgožia 
viską, bet kaipgi jiems pasibučiuoti, jei kažkada priklausė 
vienas kitam? Jie nutaria nežengti šio žingsnio, neliesti 


vienas kito. 
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Stivenas ir Luiza nueina prie savo automobilių. Netru- 
kus užsidega geltonos žibintų šviesos, suburzgia varikliai, 
paleisti beveik tuo pat metu, paskui sučeža padangos. Švie- 
sos gana greitai nutolsta, ūžesys prityla, ir automobiliai 
dingsta už posūkio. Lieka tik palei skardį einanti tvora, 
kurią tarpais apšviečia silpni, užgaidūs Filisės kavinės 
neonai. Viduje Benas pasijunta labai vienišas, tarytum 
apleistas, bet jam neliūdna. Jis pagalvoja, kad daugiau 
neatsibels joks klientas ir, be abejonės, jau laikas uždaryti 
kavinę. Dar pamano, kad audra neprapliups. Rytojaus 
dieną meteorologas vėl pažadėjo didelius karščius. Bet 
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Ph. Bessonas lietuvių skaitytojams 
jau pažįstamas iš romanų „Jo brolis“, 
„Vaikinas iš Italijos“ ir „Trapios 
dienos“. Režisierius P. Chėreau 
pagal romaną „Jo brolis“ sukūrė 
filmą, kuris 2003 m. Berlyno kino 
festivalyje apdovanotas Sidabriniu 
lokiu. 2006 m. ekranizuotas ir 
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romanas „Trapios dienos“ (režisierius 


(O Gėraldine Brunel 


E. Dupeyron). 


„Rudenėjant“ — trečioji jo knyga. 
Autorius sako, jog ją sukurti jį 
paskatino Edwardo Hopperio 
paveikslas, kurį keletą kartų 

matė Čikagoje, o paskui įsigijo 
reprodukciją. Žiūrėdamas į moterį 
raudona suknele, sėdinčią kavinėje 
su trim vyrais, jis pajuto nenugalimą 
norą papasakoti tos moters ir trijų 
vyrų istoriją. Gal todėl, kad autorius 
buvo įkvėptas paveikslo, romanas 
labai tapybiškas. Rodos, čiuopte 
apčiuopi tą mirusio sezono sunkumą, 
herojų jausmų intensyvumą ir tylą, iš 
kurios nuausti jų gyvenimai. 
Romanas „Rudenėjant“ apdovanotas 
Da | aria 
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